Ольга Барсукова
Улица наша, Новая Басманная, вся застроена старинными зданиями, и дух этой старины мы чутко улавливали еще в детстве.
Все знали, что раньше в здании Министерства путей сообщения был Институт благородных девиц.
Когда грянул гром революции, благородные девицы разбежались кто куда, но некоторые, как видно, остались с нами. В далекие 60-е в наших густонаселенных домах обитали старушки тех еще времен. С одной из них мне пришлось познакомиться поближе.
Родителям хотелось видеть меня пай-девочкой, а я лазила по крышам и заборам, дружила с мальчишками, бывало и дралась. Мама, доведенная до отчаяния моими дурными наклонностями, уговорила одну старушку «из бывших» выгуливать меня во дворе. Звали ее Софья Герасимовна. Она, такая деликатная и воспитанная, могла бы заодно привить мне хорошие манеры, но я была дика и необузданна, как молодая лошадка, так что мамина затея провалилась. На третий день я взбунтовалась против «этой Герасихи», и мама отступила.
Еще одна старорежимная старушка давала в Саду Баумана уроки французского. Она водила за собой стайку девочек и обучала их на ходу, «чтоб не измучилось дитя». Как я завидовала этим детям, как просилась к ним! Но родителей эта идея почему-то не вдохновила, и я осталась без французского.
Дух дореволюционной гимназии витал и в нашей 320-й школе. Директором была строгая седовласая дама по имени Ева Львовна. Переменки и школьные коридоры она по-старинному называла рекреациями. А какие танцы мы танцевали! Чего стоили одни названия: менуэт, па-де-баск, па-де-грас! Танцы были медленные, церемонные и обязательно парные – мальчик с девочкой, не иначе.
Как не вспомнить здесь про «гений места»! Гений места, где мы начинали жизнь, задает нам тональность мировосприятия. Недаром ведь говорят, что все мы родом из детства.