Журнал Musikexpress
Март 2023 год
Автор Стефан Рем Розанес
Переводчик – Михаил Борисов
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
50 ᴧᴇᴛ нᴀзᴀд ʙыɯᴇᴧ ᴨᴇᴩʙый ᴀᴧьбоʍ Qᴜᴇᴇɴ: Qᴜᴇᴇɴ. Единᴄᴛʙᴇнноᴇ, чᴛо ʙ нᴇʍ быᴧо обычныʍ, ϶ᴛо нᴀзʙᴀниᴇ. Нᴇ ᴄоʍнᴇʙᴀяᴄь ʙ ᴄʙоих ᴄиᴧᴀх и ᴛщᴀᴛᴇᴧьно обᴄудиʙ ᴋᴀᴋиʍ доᴧжᴇн быᴛь ᴋᴀждый зʙуᴋ, ᴦᴩуᴨᴨᴀ уᴄᴛᴩᴇʍиᴧᴀᴄь ᴋ ᴨобᴇдᴇ и ᴨо ᴋᴩᴀйнᴇй ʍᴇᴩᴇ хоᴛя бы один хиᴛ ᴄ ᴨᴧᴀᴄᴛинᴋи доᴧжᴇн быᴧ «ʙыᴄᴛᴩᴇᴧиᴛь». Однᴀᴋо ᴀᴧьбоʍ оᴋᴀзᴀᴧᴄя ᴨᴩоʙᴀᴧьныʍ. Иᴄᴛоᴩия ϶ᴛой нᴇизʙᴇᴄᴛной жᴇʍчужины ᴛожᴇ яʙᴧяᴇᴛᴄя иᴄᴛоᴩиᴇй ᴦᴩуᴨᴨы.
«Это чудо, которое нам нужно», – пел Фредди Меркьюри в 1989 году, когда все чудеса, которое только могли случиться в его жизни, уже произошли. Конечно, роковые встречи можно легко объяснить вмешательством высших сил. Но то, что такой коллектив как Queen вообще появился, действительно граничит с чудом. Группа, преуспевшая во всех мыслимых жанрах – от хард-рока до синти-попа, от фанка до оперы, – уникальна не только тем, что все её участники являются признанными мастерами игры на своих инструментах, но и фактом, что все они являются авторами мировых хитов. Цепь без слабых звеньев. Под предводительством своего самоуверенного вокалиста, который против своих хулителей пустил в ход их же собственное оружие, создав новый символ усатого мачо, все вместе они стали пионерами нашей эпохи многообразия. А сам факт, что он оказался в группе, это вообще чудо из чудес. Это можно объяснить только его преодолевшей все превратности судьбы несгибаемой волей. Даже война помогла ему в этом. Но начнём с начала.
Меркьюри, урождённый Фаррух Булсара, родился на Занзибаре. Его родители были индийского происхождения. Чтобы найти работу, его отец Боми покинул деревню Булсар, находящуюся к северу от сегодняшнего Мумбаи и поселился в Британском протекторате. Оба исповедовали зороастрийскую религию, которая, как известно, совсем не одобряет гомосексуализм. 5 сентября 1946 года, в парсийский Новый год, жена Боми Шер, которая была младше мужа на 14 лет, родила Фарруха. Он провёл по большей части беззаботную юность в привилегированном доме – единственной проблемой стало отделявшее его от дома расстояние до элитного молодёжного интерната, куда в компании любимой няни его на восемь лет определили родители. Фарруха считали вежливым и застенчивым, но музыка пробудила дремавшие в нём силы. Он брал уроки игры на фортепиано и со своей первой группой The Hectics стал маленькой местной сенсацией. Его одноклассница Гита Р. Чокси вспоминает:
«Элвис Пресли, Пэт Бун – да, все они были. Но у нас были The Hectics, прямо перед нами, во плоти».
Музыка и стала причиной его неуспеваемости – в 10-ом классе он провалил экзамены и вернулся на Занзибар. Но вернуться в Индию ему было уже не суждено. Фаррух получал по почте британские музыкальные журналы и без конца вслушивался в звуки свингующего Лондона по зарубежному каналу «Би-Би-Си». Однако 12 января 1964 года до него донеслись совсем другие звуки – звуки преследований и смерти. За месяц до того Британия освободила Занзибар от независимости под арабским управлением. Произошёл государственный переворот, большинство африканского населения восстало против элиты, монархия была упразднена и словно из ниоткуда возникла социалистическая республика. Тысячи были убиты. Семья Булсара успела бежать в Англию. Для Фарруха ничего не могло быть лучше. Они поселились во Фелтеме, пригороде западного Лондона. И кого из соседей он там никогда не встречал? Брайана из семьи Мэев.
Брайан с отцом любили мастерить. Вместе они соорудили телескоп – в 2008 году Мэй защитил учёную степень доктора наук по астрофизике, – и за полтора года собрали легендарную Red Special – гитару, которая звучит на каждом из его альбомов, а с 1975 года (как реплика) и на концертах. В качестве материалов им послужили мотоциклетные рессоры, столовый нож, а также каминная полка. Совместно с вокалистом Тимом Стаффелом они основали группу 1984, которой четыре года спустя суждено сменить имя на Smile. По объявлению на доске они рекрутировали барабанщика Роджера Тейлора из студенческого союза Мэя. Который, в свою очередь, на Кенсингтонском рынке держал магазин подержанной одежды с Булсара. Который в то время выступал с группой Ibex, но оценил Smile и стал её большим поклонником. 9 сентября 1969 года три четверти будущего состава Queen впервые выступили на одной сцене: Ibex давали концерт в ливерпульском Sink Club, а к концу выступления на сцену поднялись Smile, чтобы организовать джем. Границы стёрлись. Smile со своей свитой сняли квартиру на первом этаже захудалого дома в районе Барнс, а вскоре туда переехал и Булсара. Его мама поставляла в эту коммуналку еженедельную пищевую корзинку. Через Мэя Булсара познакомился с Мэри Остин, которая работала в модном контркультурном бутике Biba. Она стала самой главной женщине в его судьбе, а из их любовных отношений выросла дружба длинною в жизнь.
Ibex сменил название на Wreckage, но новое, навеянное цеппелинами имя не смогло помешать расколу группы в конце 1969 года. После гастролей во вновь созданном коллективе Sour Milk Sea с Булсара в качестве вокалиста Стаффел покинул свой пост в Smile, потому что ему хотелось перейти от всё более театрально звучащей группы к традиционному американскому року. Очевидным выбором преемника была кандидатура Булсара. После нескольких лет, в течение которых он своими предложениями воодушевлял и раздражал Smile, он взял штурвал в свои руки и произвёл "капитальный ремонт судна". По крайней мере, внешне, потому что уже тогда звучание Smile поразительно напоминало Queen, сравните только поначалу мечтательный, а потом значительно более жёсткий, роковый Smile – песня 'Doin’ Alright' имеет лишь незначительные различия с более поздней версией Queen той же 'Doing All Right'. Итак, Булсара осталось только позаботится о новой краске: строчка «О, мать Меркурия, посмотри, что со мною сделали» из его собственной песни 'My Fairy King' вдохновила его на выбор псевдонима, а Фредом или просто Фредди его прозвали ещё в школе. Прекрасно сознавая гомосексуальную коннотацию названия британского журнала мод “Queen” (1958 – 1970), он, тем не менее, продавил название группы, вопреки предложениям других членов коллектива – от помпезного The Grand Dance до самых-свежих-фактов-и-информации. Не хватало чего-то ещё? Ах да, басиста.
По возможности соответствующего стереотипу, который должен уравновесить сильные эго трио – такого, как Уайман, Энтвистл, Джон Пол Джонс – но не Маккартни, после трёх безуспешных попыток в феврале 1971 года было найдено верное решение – Джон Дикон. Они остались одним составом, пока через двадцать лет их не разлучила смерть. Это было самое главное, но причины были не только экономические: Queen были суррогатной семьёй. Проведённые в интернате годы Меркьюри воспринимал как недостаток родительской любви, а потому всю жизнь страдал от неспособности доверять; Мэй постоянно добивался признания от отца, который хоть и помог стать ему рок-звездой, но долгое время упрекал за то, что он выбрал этот путь и отказался от учёбы. Тейлор рос в неполной семье, а отец Дикона рано умер. Но сейчас они обрели друг друга и вместе добьются успеха, пусть даже окольными путями.
28 января 1972 года в лондонском Бедфорд-колледже они выступили перед аудиторией из шести человек. У Мэя ещё со времён Smile сохранились связи с операторами De Lane Leа Studious, искавшими группы, которые могли бы протестировать имеющееся там оборудование. Для этого предоставлялось сколько угодно студийного времени и кнопка, чтобы сделать следующую заявку.
Сложный материал был настолько зрелым, что в дебютный альбом вошли четыре произведения в несколько улучшенных версиях: 'Liar', 'Keep Yourself Alive', 'Great King Rat' и 'Jesus'. Песня номер пять, 'The Night Comes Down', уже была настолько хороша, что сразу же легла на пластинку.
Примечательно, насколько зрело здесь звучат Queen. Эта уже не та группа, которая ищет себя. Напыщенность и претенциозность, энергичность, эмоции со скрытыми за ними образами, цепляющие хиты – всё это приметы Queen, звуки, которые покорят мир. Поначалу демо-версии никого не заинтересовали за исключением двух незначительных лэйблов, предложения которых Queen отвергли, да старого продюсера Smile Джона Энтони. Он принял живое участие в жизни группы и убедил своих работодателей, владельцев Trident Studious, братьев Барри и Нормана Шеффилдов, заключить контракт с группой.
И Queen заключили поначалу казавшуюся заманчивой, но впоследствии оказавшуюся губительной многостороннюю сделку: Trident отвечает за запись, менеджмент, а также издание материала, а готовый продукт продаётся под торговой маркой студии.
Trident настолько полно контролировала Queen, что впоследствии, в 1974 году, это привело к ожесточённому судебному разбирательству – открывающий альбом A NIGHT AT THE OPERA трек 'Death On Two Legs (Dedicated To…)' был посвящён Норманну Шеффилду. При этом запись дебютного альбома могли состояться только тогда, когда студию не использовали Дэвид Боуи и Элтон Джон – а это, как правило, происходило между двумя часами ночи и восемью часами утра. Соответственно, напряжённый процесс записи надолго затянулся, и альбом с названием QUEEN – даже под лэйблом Major EMI, хотя и едва зарегистрированным, – вышел лишь 13 июля 1973 года, когда группа уже исполняла совсем другие песни. Лишь восемь месяцев спустя, после выхода их следующего альбома QUEEN II, пластинка попала в чарты.
Все участники, кроме Дикона – чтобы придать хоть какой-то колорит бледному басисту (так сказать, бласисту), на конверте его имя напечатали как Дикон Джон, что тот счёл шуткой не слишком удачной, – предложили свои песни для альбома.
Машина работала на полной скорости. Однако эстетика группы барахталась между двумя стилями: слишком глэмовым для жёсткого хард-рока и слишком жёстким для мечтательных молодых почитателей Марка Боланда.
Queen сами должны были выбрать своё место. И сделать это было очень легко – наверное, хватило бы одной редакции. Потому что, по словам BBC, ведущий сингл 'Keep Yourself Alive' получил слишком большое распространение на радио и поэтому был отклонён. Целых пять раз! На самом деле, Фредди Меркьюри поёт, начиная с 36-ой секунды. Однако после этого следует запоминающееся продолжение в стиле их успешных современников из The Sweet с использованием музыкального паттерна «вызов-ответ», восприятию не мешает даже соло на барабанах, а Меркьюри увековечивает свои жизненные притязания на славу:
«Я продал миллион зеркал в магазине на Аллен Вей,
Но сам никогда не видел своего лица,
Ни в одном окне, никогда».
'Keep Yourself Alive' стала одновременно первым и последним синглом, не попавшим в британские чарты. Целью альбома было подготовить почву: в лице Роя Томаса Бейкера был найден продюсер, который спустя немногим более двух лет с помощью 'Bohemian Rhapsody' сделал группу всемирно известной. Звукорежиссёр Майк Стоун, в свою очередь, должен был связал гармонии в оперной части.
Для этого на обложке альбома изображено универсальное оружие Меркьюри на сцене: сломанная микрофонная стойка – по легенде, следствие поломки на одном из концертов Wreckage, – который он позже использовал в качестве меча, волшебной палочки, но, прежде всего, как удлинитель пениса.
Кроме того, в самом конце трек-листа – после 'Modern Times Rock’n’Roll', кальки на бешеную 'Communication Breakdown', после чудесного раскидистого древа 'My Fairy King', предтечи 'BoRhap', как и сказочной баллады 'The Night Comes Down' – скрыт инструментальный фрагмент песни, который был должен привести к поворотному моменту: 'Seven Seas Of Rhye' – торопливые, скачущие аккорды на фортепиано под оглушительный рок-аккомпанемент.
Увеличенная до пригодного для трансляции по радио размера и дополненная вокалом, в конце февраля 1974 года, песня вышла как сингл, предваряющий QUEEN II.
Сыграла свою роль и случайность: после того, как Дэвид Боуи был вынужден срочно отменить исполнение своего номера 'Rebel Rebel' в передаче Top Of The Pops, EMI сделал вливание свежей крови в Queen, хотя Меркьюри поначалу колебался и называл это шоу «мусором». Однако уже в апреле Queen впервые за 24 попытки оказались в британском Топ-10. Прорыв был сделан.
Критики постоянно ставили Queen в вину их величайший талант: многогранность. И в самом деле, почти каждый альбом группы звучит как сборник лучших песен различных исполнителей. Едва ли можно быть дальше от той последовательной строгости, с которой создают свои произведения Ramones. Не без основания можно предположить, что эти люди ничего не знают про Queen. Благодаря своей взаимосвязи, они по-прежнему соответствуют классическим образцам рок-шедевров – альбомам, которые хорошо «прослушать», – а особо внимательный слушатель в калейдоскопе стилей уловит многообразие, которое делает группу такой неповторимой.