Журнал Musikexpress
Март 2023 год
Автор Стефан Рем Розанес
Переводчик – Михаил Борисов
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
50 ᴧᴇᴛ назад Queen ᴄчиᴛᴀᴧись ᴧиɯь ᴇщё ᴏдниʍ хᴏᴩᴏɯᴏ ᴏᴄнᴀщённыʍ ᴨᴩиᴧᴏжᴇниᴇʍ ʙ ʍᴏднᴏʍ циᴩᴋᴇ ᴦᴧ϶ʍ-ᴩᴏᴋᴀ. Их дᴇбюᴛ ниᴋᴏᴦᴏ ᴏᴄᴏбᴇннᴏ нᴇ ʙᴨᴇчᴀᴛᴧиᴧ. Пᴩи ϶ᴛᴏʍ, нᴀᴩяду ᴄ ᴀᴧьбᴏʍᴀʍи Д϶ʙидᴀ Бᴏуи, ᴨᴏʙᴏᴩᴏᴛныʍ ʍᴏʍᴇнᴛᴏʍ ʙыᴄᴛуᴨиᴧ ᴄᴀундᴛᴩᴇᴋ, ᴄᴧᴏʍᴀʙɯий ᴨᴇᴩᴇᴦᴏᴩᴏдᴋи ʍᴇжду ᴩᴏдᴀʍи и жᴀнᴩᴀʍи. Нᴀ ϶ᴛих ᴩуинᴀх быᴧ ʙᴏɜʙᴇдён ɸундᴀʍᴇнᴛ дᴧя ᴋᴏнᴄᴛᴩуᴋции, ᴋᴏᴛᴏᴩᴀя дᴏ ᴄих ᴨᴏᴩ ᴨᴩиʙᴧᴇᴋᴀᴇᴛ нᴀᴄ, ᴋᴏᴛᴏᴩᴀя ᴄ нᴀʍи ʙᴄᴇᴦдᴀ и дᴏ ᴄих ᴨᴏᴩ ᴏбᴇᴄᴨᴇчиʙᴀᴇᴛ ᴋᴀᴄᴄᴏʙыᴇ ᴄбᴏᴩы. Ниɜᴋий ᴨᴏᴋᴧᴏн ʙᴇᴧичᴀйɯᴇй ᴋᴏᴩᴏᴧᴇʙᴇ ᴩᴏᴋ-н-ᴩᴏᴧᴧᴀ.
ЧЕМПИОНЫ МИРА
Почᴇʍу, ᴄᴨуᴄᴛя ᴄᴛоᴧьᴋо ᴧᴇᴛ, ʍы ʙᴄё ᴇщё ᴦоʙоᴩиʍ о Qᴜᴇᴇn? Кᴀᴋ ᴛᴀᴋоᴇ ʙозʍожно – ʍёᴩᴛʙᴀя ᴦᴩуᴨᴨᴀ, нᴇзᴀʍᴇниʍоᴦо ʙоᴋᴀᴧиᴄᴛᴀ ᴋоᴛоᴩой уж 30 ᴧᴇᴛ ᴋᴀᴋ нᴇᴛ, ʙᴄё ᴇщё ᴨоᴧнᴀ жизни? Гᴩуᴨᴨᴀ, ᴋоᴛоᴩую ᴋᴩиᴛиᴋи ᴩᴀзᴩыʙᴀᴧи ʙ ᴋᴧочья, ᴄᴇйчᴀᴄ ᴨᴀᴩиᴛ ʙ зᴀобᴧᴀчных ᴄɸᴇᴩᴀх ʙᴄᴇобщᴇᴦо ᴨᴩизнᴀния? Анᴀᴧизиᴩуᴇʍ ɸᴇноʍᴇн.
Почему секс и смерть продаются? Потому что они знаменуют собой начало и конец величайшей из тайн – жизни. Откуда мы приходим, куда должны уйти? «Пустые места, для чего мы живём?». Понятно, что сочетание двух этих кассовых факторов и прекращение земного существования прославленной секс-бомбы подстёгивают продажи. Мэрилин Монро, Элвис Пресли, Принс… Супер-гедонист Фредди Меркьюри, мистер Фаренгейт - неуёмная, всегда готовая к перезагрузке сексуальная машина, – тоже не исключение из этого правила. Прекрасно сознавая это, он до самого конца заботился о своей посмертной славе. Когда гитарист Брайан Мэй выразил сомнение, стоит ли ему выпускать свой сольный сингл 'Driven by you', в то время как Фредди находится при смерти, тот сразу же приказал ему выкинуть это из головы: лучшего времени для раскрутки и представить себе нельзя. Песня вышла 25 ноября 1991 года, всего лишь через день после смерти Меркьюри, и сразу же взлетела вверх в британских чартах. От многолетнего менеджера Queen Джима Бича, в шутку прозванного Майами, перед лицом смерти Меркьюри требовал: «Можешь делать со мной всё что хочешь. Можешь делать ремиксы, переиздавать сколько твоей душе угодно – мне всё равно. Только никогда не делай меня скучным!».
К тому же он ещё и благословил сцену из фильма – введение к современному сериалу Wayne’s World, которая, не пройдёт и трёх месяцев после его смерти, должна дать дополнительный всплеск его популярности: четыре длинноволосых чувака в автомобиле бьются головами в такт 'Bohemian Rhapsody'. Кинокомпания предпочла бы Guns N’ Roses, но ведущий актёр Майк Майерс даже пригрозил покинуть проект, если из фильма уберут песню Queen. «Канониры» и так уже отметились на большом экране в прошлом году, выпустив саундтрек 'You Could Be Mine' для картины Terminator 2.
Смерть Меркьюри в конце 1991 года стала поводом для переиздания 'BoRap' в виде благотворительного сингла, в результате чего ей удалось повторить свой рождественский успех 1975 года и стать Номером Один в Великобритании. В США она даже превзошла своё прежнее достижение Номер Девять, и только 'Jump' Криса Кроссби не дал ей покорить вершину. Тем самым было снято многолетнее проклятие, которое в Северной Америке ещё в далёком 1984 году на Queen наложило скандальное видео 'I Want To Break Free'. В 1980 году только двум – причём совершенно разно-жанровым – хитам Queen удалось достичь в США первого места: ретро-рокабилли 'Crazy Little Thing Called Love' и 'Another One Bites The Dust' – «фанк-монстру», выпущенному по настоянию краткосрочного партнёра Меркьюри Майкла Джексона и ставшему самым коммерчески успешным синглом группы, который послужил причиной денежного скандала и вызвал череду массовых увольнений в их американской фирме грамзаписи. Продвижение 'Radio Ga-Ga' практически сразу же зашло в тупик. Что касается следующей 'Break Free', сатире на британскую мыльную оперу Coronation Street, сотрудники MTV отважились на музыкальном канале показать клип с переодеваниями, и репутация группы в США была уничтожена. Только биржевой бездельник из подвала родителей Уэйна Кембелла и международная рок-элита от Metallica и Тони Айомми до Роберта Планта, которые 20 апреля 1992 года перед миллиардной аудиторией отдали дань памяти Меркьюри на лондонском стадионе Wembley, разрушили гомофобные предрассудки и помогли признать сексуальное разнообразие в шовинистическом жанре рок-н-ролла.
Сразу же после смерти Меркьюри о Queen заговорили вновь, на этот раз по всему миру – была нажата нужная кнопка. Выпущенный всего за месяц до его смерти GREATEST HITS II стал бестселлером в Германии; хотя он и не смог превзойти хит под номером один – альбом WE CAN’T DANCE группы Genesis, но тем не менее стал седьмым в списке самых успешных пластинок группы. Машина по переработке отходов была запущена. В 1992 году взлетели в чартах LIVE AT WEMBLEY’86 и THE FREDDIE MERCURY ALBUM, в 1993 провальная песня Меркьюри 1985 года 'Living On My Own' вошла в топ-10 европейских хит-парадов. В 1995 вышел последний официальный альбом Queen, сентиментальный MADE IN HEAVEN – мешанина собранных к концу демо-записей и расширенных версий сольных номеров Меркьюри, ставший самым продаваемым студийным альбомом группы. Смерть – хороший бизнесмен. Но кто покупает её товар? Сейчас это цепляющиеся за свою молодость коллекционеры бокс-сетов, которые в начале эры закачек и видеоконференций были совсем юными, а потому стали законной добычей этой костлявой старухи. В этой сделке она преуспела с такими сборниками, как QUEEN DANCE TRAXX 1, где детские воспитатели 1996 года, такие как Captain Jack, Blossom и Mr. President этим бэк-каталогом рвут танцполы на дискотеках в начальных школах.
Наряду с этим такие бойс-бэнды, как Dune и Worlds Apart включили каверы Queen в свои хит-парады, что ничуть не повредило репутации группы. Потому что Queen никогда не считались крутыми. Ненавидимый критиками свыше двух десятков лет журнал Rolling Stone в 1979 году в метафорах превзошёл всех: в знак признания за стирание границ между сценой и аудиторией при исполнении 'We Will Rock You' заклеймил Queen как «первую по-настоящему фашистскую рок-группу». Но, как известно, если репутация испорчена, можно не особенно церемониться.
Вот нечто вроде жизненного девиза Меркьюри, которому полностью соответствует практичность, с которой он подходил к созданию своих произведений: «Мои песни как одноразовые бритвенные лезвия Bic», – заметил он прагматично. – «Они весёлые, они соответствуют современному потреблению. После этого их можно выбросить как использованный носовой платок. Их можно послушать, полюбить, отбросить и перейти к следующей. Одноразовый поп». Но, несмотря на все инновации и технические изыски, для Queen всегда было важно, чтобы их музыка дошла до людей. Волшебная формула – сама по себе простая, но в ней есть какая-то магия. Меркьюри говорил: «Единственное, что может заставить меня перестать писать музыку –только то, что люди перестанут покупать мои диски». Здесь искусство также всегда было «продуктом», как он называл свои альбомы. Соответственно, он одобрил бы совместные проекты Мэя и барабанщика Роджера Тейлора – басист Джон Дикон в 1997 году удалился от дел, – с таким бойс-бэндами, как 5ive или бывшим участником бой-бэнда Робби Уильямсом. Вероятно, даже скандальный мюзикл We Will Rock You, который, с одной стороны, как и следовало ожидать, стал навлёкшим на себя критику хамом, а с другой, этого хама почтили вниманием уже 15 миллионов фанатов в 17 странах. Тейлор, который хотя и сам не большой поклонник мюзикла сказал: «Я терпеть не могу, когда кто-то говорит, что Фредди перевернулся бы в гробу, увидев мюзикл – эти люди совсем его не понимают». По многочисленным просьбам, после девятилетней паузы, летом 2023 года он должен будет вернуться в лондонский Вест-энд.
Гораздо большим количеством лавров в 2018 году, конечно же, был увенчан байопик Bohemian Rhapsody. Картина собрала в прокате 911 миллионов долларов и стала самым кассовым фильмом за всю историю кинематографа, завоевав четыре Оскара, в том числе и самый главный – за лучшую мужскую роль Рами Малека. Невероятная история превращения бисексуального иммигранта с комплексом неполноценности в виде четырёх лишних резцов (сформировавших неправильный прикус) в величайшую мировую рок-звезду как нельзя лучше вписывается в наш пробуждающийся мир, где второстепенные персонажи получают своё достойное внимание. Фильм украсили два великолепных гостевых выступления: первое – Майк Майерс в роли вымышленного босса группы, который вместо 'Bohemian Rhapsody' выбирает для сингла роджеровскую 'I’m In Love With My Car', аргументируя это словами «Эта такая вещь, которую подростки в машине выкручивают на полную громкость и балдеют под неё. 'Bohemian Rhapsody' никогда не будет такой песней».
Другой эпизод в фильме сыграл Адам Ламберт – Меркьюри тоскливо оглядывается на усатого водителя грузовика. После короткого интермеццо с их старым компаньоном Полом Роджерсом, экс-участником групп Free и Bad Company, с которым они выпустили справедливо оставшийся малозамеченным альбом THE COSMOS ROCKS, пришла очередь финалиста конкурса American Idol – с 2012 года Ламберт и группа записываются под совместным именем «Адам Ламберт плюс Queen». Концертная запись LIVE AROUND THE WORLD в 2020 году оказалось на вершине британских чартов. Ламберт блестяще справился со своей задачей, даже не пытаясь имитировать Меркьюри. Этому способствовало его былое кастинг-шоу, привлёкшее в залы и на стадионы новую молодёжную аудиторию.
Но Queen снискали себе известность и в других жанрах поп-культуры: после того как песня 'Don’t Stop Me Now' попала в зомби-комедию 2004 года Shaun Of The Dead (Зомби по имени Шон), незначительный вроде бы поначалу и редко исполняемый вживую хит получил второе рождение, и группа с удивлением убедилась, что их саундтреки для супергероев-дворников снова множатся – от DC до Marvel. О том, что Queen стали такого рода общепризнанным эталоном, свидетельствует их постоянное присутствие в известных мультфильмах – от Симпсонов до Гри́ффинов и Большого рта. Добавьте к этому лавинообразную ультразвуковую обработку от рекламных роликов – одна только 'Don’t Stop Me Now' в первой половине 2019 года присутствует в пяти рекламных кампаниях в США. Это только популяризирует песни, бывшие до сих пор оригинальными и оперирующие понятными лозунгами. А потому 'I Want It All' здесь тоже является многолетним фаворитом. Queen стремятся идти в ногу со временем, приспосабливаясь к потребностям последующих поколений. Двенадцать лет спустя после их первой видеоигры The eYe караоке-игра SingStar Queen стала мега-хитом. Есть Queen даже в виде коллекционных фигурок в стиле Funko-Pop! Фигуры, как в настольной игре «Монополия», сорт мороженого «Богемская малина» и, само-собой разумеется, приложение для занимательного времяпрепровождения Play The Game. Бесчисленные каверы их хитов всех мыслимых жанров – от Лемми Килмистера до Элен Фишер, от Green Day до Кэти Перри – добавьте к этому списку таких поп-звёзд, как Леди Гага, само имя которой является данью уважения группе, – являются потверждением их всестороннего влияния в музыкальном мире. Чем был бы всемирно известный хит 'Ice Ice Baby' группы Vanilla Ice без сэмпла 'Under Pressure', записанной в дуэте с Боуи? Даже немецкий рэп залез в творчество Queen – для Cleo & Abdis источником вдохновения для своей 'Last Action Hero' был выбран 'Flash', титульная песня к очевидно наивному фантастическому фильму Flash Gordon.
Исполнилось пророчество Меркьюри: «Я не буду звездой, я стану легендой». Десятки сборников хитов, концертных альбомов и бокс-сетов, выпущенных с 1991 года, являются следствием этого факта, и следствием весьма успешным: сборник GREATEST HITS через 39 лет после своего выхода в 2019 году вошёл в пятёрку самых продаваемых альбомов в Великобритании. Всемирный успех группы среди всех прочих обстоятельств объясняется и их стремлением сделать лучшие шоу из всех всевозможных – с впечатляющими световыми эффектами и дизайнерскими нарядами. «Чтобы развлечь вас, я пойду на всё», – безо всякой иронии провозглашает он в автобиографической песне 'Let Me Entertain You'. Чтобы обеспечить наибольшую связь со зрителями, музыканты всё больше упрощали тексты своих песен – от страны волшебных сновидений по имени Рэй и запутанных нарративов про обитателей Средиземья из 'The Fairy Feller’s Master Stroke' в 70-ых до прагматичного «Иногда ты чувствуешь себя хорошо, иногда плохо» из 'Pain Is So Close To Pleasure' в 80-ых. При этом они всегда были аполитичными – несмотря на международный бойкот Апартеида, выступали в Южной Африке, а Меркьюри гордо размахивал флагами принимающих их стран, хотя среди них были даже знамёна коммунистических режимов, чьи вооружённые до зубов орды охранников обуздывали приветствующих Queen фанатов на концерте в Будапеште в 1986 году: «Люди знают о хороших и плохих сторонах современного мира, не стоит об этом петь», – сказал Меркьюри в 1984. «В основном мои песни лишь фантазии – для развлечения или для танцев». «Хочешь хорошо провести время, просто позвони мне».
Не более того, но и не менее. Недаром выступление на благотворительном концерте Live Aid Queen пользуются высочайшей репутацией, хотя длилось оно всего лишь 20 минут. Queen выполнили задачу «глобального музыкального автомата» Боба Гелдофа, организатора шоу, исполнив попурри из своих хитов, а своей легендарной распевкой «Э-о!» Меркьюри дирижировал замершими от восторга толпой зрителей. Последствия этого события всеобъемлющи: в марте 2021 года он был признан величайшим концертом в истории. За эти примерно чуть более 15 минут славы Меркьюри потвердил свою репутацию выдающегося фронтмена, который мог бы легко обойтись и без своего единодушно признанного лучшим в жанре рок-музыки мощного голоса, проявив себя как исполнитель и артист. Пришедшие на смену рок-звёзды этого уже не могли, хотя фанат Queen Эксл Роуз просто из кожи вон лез. В своём прощальном письме Курт Кобейн, ещё один поклонник группы, писал: «Есть вещи, которые вызывают у меня чувство вины, например, когда мы стоим за сценой, свет гаснет и толпа начинает вопить. Меня это не трогает, как трогало Фредди Меркьюри, которому, кажется, нравилось, что его любят и почитают. Я этому завидую и пожелал бы себе того же самого, но я никогда не умел притворяться». В нашем пост-кобейновском летоисчислении преодоления требований к аутентичности Queen подходят просто идеально. В век высокоскоростных трансляций можно мгновенно «протиктокать» всю сеть и даже найти некогда любившего популярность, уже 32 года как мёртвого артиста, который будет жить всегда, потому что не исполнились худшее из его опасений – «быть скучным». И ничто не мешает работоспособности Мэя и Тейлора. Шоу будет продолжаться.