Репортаж о концерте и пресс-конференции Queen (De Telegraaf, 11.11.1978)
Материал и перевод любезно предоставил Алексей Спектр.
— Хотите повторить это еще раз?
В комнате становится тихо. Температура за несколько секунд повышается еще на несколько градусов. Камеры и микрофоны поворачиваются в мою сторону. Фредди Меркьюри, Джон Дикон, Брайан Мэй и Роджер Тейлор воинственно смотрят на меня.
Собравшаяся пресса наблюдает.
— Ну… — слышу я себя словно со стороны. — Fat Bottomed Girls, Bicycle Race… Когда вы слышите этот саунд и видите ослепительный свет, кажется, что сейчас будут подниматься невероятно важные темы, но на самом деле вы поете о том, о чем даже разговор в баре закончится в течение минуты.
Молчание. Меркьюри молча таращится на меня.
— На самом деле да.
Шум. Англичане насмешливо хихикают, немцы мрачно смотрят перед собой, аргентинцы и бразильцы вообще не знают, куда смотреть после такого эталонного святотатства. Молчание.
А затем Меркьюри расплывается в улыбке от уха до уха, демонстрируя собравшимся свои знаменитые зубы.
— Вы правы, — говорит он. — Queen нечего сказать. Но как же красиво мы говорим это ничего!
✦✧✦
На кровати лежат два воздушных шарика, маска, горстка конфетти и записка. «Queen приглашает вас на хэллоуиновскую вечеринку в бальном зале «Фермонт-отеля». Вечеринка начинается в одиннадцать вечера и продолжается до тех пор, пока все не упадут. Если вы хотите прийти в костюме, рекомендуем обратиться по следующему адресу…»
Хэллоуин, полуязыческий, полухристианский праздник в канун дня Всех Святых, чем-то напоминает наш день Святого Мартина. Дети ходят от двери до двери, выпрашивая конфеты, родители напиваются где-то в городе, одетые в костюмы, в которых их точно никто не узнает.
Город, настолько искушенный в карнавалах, как Новый Орлеан, не мог этого не заметить. Из 10 000 зрителей, собравшихся в «Аудиториуме», четверть одета гориллами, колдунами вуду, ведьмами, монашками, клоунами и проповедниками XVIII века, так что автор этих строк, который в Нидерландах знаменит своим «имиджем Wehkamp» (сеть магазинов повседневной одежды — прим. пер.), начинает чувствовать себя единственным безумцем в идеально здоровом мире. Но Queen, которая вышла на сцену с небольшим опозданием, еще и перещеголяла зрителей в экстравагантности.
До совершенства
С тех пор, как я в прошлом году побывал на концерте во Франкфурте в компании нескольких тысяч пьяных американских солдат, шоу значительно улучшилось. Сцена стала вдвое больше, так что Брайану Мэю и Фредди Меркьюри вообще не приходится подходить друг к другу, если им не хочется.
Световое шоу Queen такое яркое, что, наверное, даже обратную сторону Луны может превратить в приятный деревенский пейзаж. Сложная система лестниц, оснащенная батареей прожекторов, работающих независимо от сценического освещения, ведет к трону Роджера Тейлора, со всех сторон уставленного ударными инструментами.
Даже самая простая часть концерта Queen, традиционный акустический сет, сама по себе превращается в демонстрацию мощи. Ради всего двух песен сверху опускается дополнительная сцена — семь метров в ширину и двадцать пять в длину. Ради одного припева, который Роджер Тейлор не может доиграть на одном тамбурине, устанавливают еще одну ударную установку. А Фредди Меркьюри еще раз переодевается…
Но это все работает. Через два часа и три выхода на бис десять тысяч зрителей в «Аудиториуме» стоят на ушах, и если бы там не зажгли свет, наверное, они бы до сих пор оттуда не ушли.
✦✧✦
Сами «квины» хотели, чтобы бальный зал переоборудовали в велотрек, на котором гости могли резвиться сколько душе угодно, и директриса «Фермонт-отеля» даже готова была им это разрешить, но полиция не дала добро. Так что велогонки мы видим только на двух гигантских экранах - в них участвуют пятьдесят пять обнаженных девушек. Queen организовала эту гонку летом ради съемок для плаката. На мероприятие они потратили 15 000 долларов. Все потому, что пелотон собрали из ведущих английских топ-моделей, и пришлось обеспечивать тщательнейшие меры безопасности, чтобы на стадион не попали незваные гости.
Не разочаровали
Хэллоуиновскую вечеринку отдали на аутсорсинг независимому рекламному агентству, и в плане отдыха и развлечений оно точно не разочаровало. Еды была такая огромная куча, что если бы ее увезли на «Торри Кеньон» (супертанкер, крупнейший на тот момент корабль, потерпевший кораблекрушение - прим. пер.), то можно было бы решить проблему с голодом в Сахеле на целый год; выпивка текла рекой, еще более полноводной, чем Миссисипи, а едва танцпол и сцена угрожали хоть немного опустеть, на них тут же выбегала целая армия стриптизерш.
«Квины», которые вошли в бальный зал в сопровождении марширующего джаз-банда, вскоре пропали из виду - скорее всего, их совсем не порадовал представитель индустрии грамзаписи, который тепло поприветствовал джентльменов, но умудрился перепутать их фамилии. Фредди Меркьюри минут пятнадцать стоял в дальней части зала, хмуро разглядывая мероприятие. Брайан Мэй появился примерно в половине пятого утра. К тому времени случилось очень любопытное «духовное разделение». Американцы замечательно провели время, а европейцы, ошеломленные и разочарованные такой безвкусицей («это не в их стиле!»), разошлись по роскошным номерам в гостинице.
✦✧✦
На следующий день состоялись званый обед и пресс-конференция во французском ресторане на Рю-Ройяль. Группа пришла с опозданием - мудрое решение, потому что к тому времени большинство репортеров уже насладились запеченными яблоками в сливках и яйцами Бенедикт. В боковой комнатке набилось человек пятьдесят. Софиты телевизионщиков повысили температуру даже выше тех субтропиков, что и без того царят на улице.
Поначалу «прием» казался полным разочарованием. Испанские, аргентинские и бразильские журналисты, которым помогали переводчики, едва понимавшие по-английски, задавали на родных языках вопросы, за которые сотрудника Muziek Express еще году в 1965 уволили бы за полную профнепригодность. Какой ваш любимый цвет? Какие вам нравятся девушки? (Меркьюри: «Вы точно ко мне обращаетесь?») Чье вы испытали влияние? (Тейлор: «Моя мама была настоящей тиранкой, когда мне было три года».) Один из аргентинцев даже в шутку спросил, не хотят ли джентльмены по очереди рассказать самые важные факты о себе. В этот момент группа решила все-таки всерьез вмешаться в происходящее. Брайан Мэй пообещал прислать южноамериканцам биографию и тут же попросил британскую, скандинавскую и нидерландскую делегации сесть поближе, потому что иначе «все грозит стать слишком формальным». Мастерский ход: теперь нас от группы отделял только столик, полный напитков, и нам удалось отсечь прессу остальных четырех континентов от происходящего. В частности, нам удалось немало узнать о новом альбоме Queen, Jazz (поэтому они и устроили все в Новом Орлеане).
✦✧✦
Роджер Тейлор: «Мы назвали альбом Jazz по ряду причин, но ни одна из них не имеет какого-то особого смысла. Частично мы записали его в Монтрё, который традиционно связан с джазом благодаря фестивалю. Кроме того, слово «jazz» значит еще и «всякая всячина», и нам понравился этот смысл после прежних помпезных названий».
Брайан Мэй: «Мы никогда не избавимся от имиджа перебарщивающих во всем, какие бы скромные названия мы ни выбирали. Логично: в то время, когда все вроде как должно быть проще и дешевле, Queen становится все сложнее и дороже во всем. Мы постоянно придумываем какие-то новые не зависящие друг от друга вещи, чтобы улучшить выступления или привлечь внимание, все более амбициозные проекты, но это становится все дороже. Мы уже приближаемся к финансовому лимиту.
Выйти в ноль
Например, мы обрадовались, когда сумели на этих американских гастролях выйти в ноль. На нас работают 48 человек, даже без одного из которых нам не обойтись — и все они получают значительно больше, чем среднестатистический квалифицированный американский рабочий».
Фредди Меркьюри: «Нас раз за разом тыкают носом в подобные факты с тех самых пор, когда мы сами занялись своим менеджментом. Я за эти девять месяцев узнал больше, чем все за предыдущие годы профессиональной музыкальной карьеры. Точно так же и из самостоятельной продюсерской работы я узнал больше, чем за те годы, что следил за чужими пальцами на пульте. Сейчас мы снова обратились к Рою Томасу Бейкеру потому, что уже смогли самостоятельно достичь топовых продаж. News Of The World стал нашим самым успешным альбомом, We Are The Champions — самым продаваемым синглом. Наше самолюбие, по крайней мере мое (а я самый самолюбивый из нас, уж поверьте), достаточно удовлетворено. Может быть, так и должно быть, когда сам ведешь дела. Может быть, мы наймем еще кого-нибудь. Потому что между собой мы начинаем говорить: в этом нет веселья, нет творчества.
Успех — это, конечно, важный мотив, но я бы, наверное, вообще все бросил, если бы не получил большую долю композиций на Jazz, чем на News Of The World. В то время на меня уже сильно давили, требуя демократизировать процесс выбора репертуара, и я с неохотой согласился. Но результат, несмотря на отличные продажи, оказался намного ниже нашего обычного уровня. Мне кажется, Роджер и Джон, которых очень злило то, что большинство песен пишем Брайан и я, тоже, оглянувшись назад, согласились со мной, потому что сами добровольно отступили. Для Jazz они оба написали по две песни, но не возражали против того, что я написал пять, а Брайан — четыре».
Веселье
Роджер Тейлор: «Слухи о сольных карьерах ходят еще с 1972 года и будут продолжаться до тех пор, пока Queen играет вместе. В основном говорят о Брайане и Фредди, но я пока что единственный, кто действительно оправдал слухи и выпустил сольный сингл — просто чтобы заняться чем-нибудь, пока группа не работала. Весело. Сейчас мое настроение лучше, чем когда-либо».
Брайан Мэй: «Я просто не могу представить себе карьеры вне Queen — и не могу представить, что к нам может присоединиться еще кто-нибудь. Несколько раз мы всерьез думали пригласить пианиста, чтобы не терять партии, когда Фредди вскакивает и бегает по сцене. Но каждый раз мы в последнюю минуту от этого отказывались, а сейчас, пожалуй, эта идея вообще забыта навсегда. Мы уже настолько привыкли сами решать свои проблемы, что это выглядело бы, наверное, как если бы семейная пара обратилась за профессиональной помощью из-за проблем в отношениях».
Джон Дикон: «Когда пришла пора идти в студию, оказалось, что у нас вообще ничего нет, кроме черновых идей. Да, все альбомы Queen были сделаны в студии, но на этот раз мы очень плохо подготовились. У всех были свои причины. Я был очень занят с передачей менеджерских дел, Брайан экспериментировал с беспроводным оборудованием, Фредди был немного недоволен тем, что его вклад в News Of The World ограничили, а Роджер работал над своим синглом. Кроме шуток, в любом случае требуется время. И мы как раз вовремя начали работать как сумасшедшие — и сочинили сразу целый каталог. Мы даже раздумывали, не выпустить ли двойной альбом, но решили, что это все-таки будет лишним — мы и так имеем репутацию «дорогой» группы. Причем несправедливо: то, что News Of The World в Америке стоил на два доллара больше среднестатистической пластинки, нам сообщили только в самолете над Атлантическим океаном за день до начала гастролей. На этот раз, кстати, альбом будет дешевле среднестатистического. И это при том, что на Jazz почти пятьдесят минут музыки».
Концертный альбом
Фредди Меркьюри: «Нашей следующей пластинкой будет концертный альбом. Во-первых, после мирового турне, которое закончится летом 1979 года, мы будем совершенно измотаны, а во-вторых, для него сейчас самое время, потому что все концертные версии значительно отличаются от студийных, а зрителям явно нравятся обе версии Queen».
— Хотите повторить это еще раз?
В комнате становится тихо. Температура за несколько секунд повышается еще на несколько градусов. Камеры и микрофоны поворачиваются в мою сторону. Фредди Меркьюри, Джон Дикон, Брайан Мэй и Роджер Тейлор воинственно смотрят на меня.
Собравшаяся пресса наблюдает.
— Что значит «нечего сказать»?
✦✧✦
