В 1960-е битломания захватила миллионы поклонников ливерпульской четвёрки. Небывалое сумасшествие началось в Лондоне и подобно эпидемии распространилось по миру.
Истерия вокруг The Beatles началась в 1963 году. Совсем недавно ещё парни выступали в скромном подвале ливерпульской «Пещеры» (The Cavern Club), теперь же им не давали проходу, а на концертах в больших залах публика так шумела, что битлы сами себя не слышали. Джон Леннон скоро признался, что это уже не концерты, а дикарские обряды.
Выступая в зале перед членами королевской фамилии, Леннон просил публику «на дешёвых местах» аплодировать, а затем (в сторону королевы-матери): «Остальные могут погреметь драгоценностями». Вся Англия видела это по телевизору. Дерзкий, но добродушный юмор битлов покорял так же, как мелодии Пола.
Это интервью журналисты брали у музыкантов, когда те уже стали первой всемирно известной группой и совершали большое турне. А началом буйного веселья битломании считается концерт 13 октября 1963 года в лондонском «Палладиуме». Простым словом «аншлаг» это не описать — толпа забила все улицы вокруг здания, музыкантам пришлось пробираться к машине с помощью полиции, подростки устроили давку.
В 1966 г. битлы даже перестали давать живые выступления в Англии — последним был концерт на стадионе «Уэмбли». В отелях и повсюду их охраняли от назойливых фанатов. В 1964 году в Европе и США уже вовсю появлялись фан-клубы, юноши стриглись «под битлов», девушки со слезами восторга бросались на сцену. Гостиничное бельё, на котором участники коллектива спали, продавалось по кусочкам. В аэропорту Аделаиды (Австралия) группу встречали 300 тыс. человек — такого в истории музыки не бывало ни до, ни после. Только за первый год битломании группа и её партнёры заработали 50 млн долл. Сотнями тысяч покупались их парики, футболки и даже куклы, о пластинках не стоит и говорить — счёт проданных экземпляров пошёл на десятки миллионов. Письма битлам приходили тоннами.
Грандиозным успехом The Beatles обязаны и своему менеджеру Брайану Эпстайну, которого иногда даже считают пятым битлом. Эпстайн одел музыкантов в костюмы и сделал рок презентабельным (рок считали тогда музыкой шпаны и сильно недооценивали); он великолепно проводил турне и рекламные кампании — к примеру, рассылал бесплатные битловские парики и пластинки на радиостанции. Благодаря этим нестандартным ходам Эпстайн помог группе завоевать США, чего не удавалось ни одному европейскому эстрадному артисту или коллективу (а США — это гигантский рынок). Он же поощрял в битлах то, что их отличало от предшественников — к примеру, самостоятельное сочинение музыки и текстов. Музыканты пели о том, что находило отклик у их поколения.
Отголоски битломании сегодня проще всего обнаружить в Ливерпуле. Там есть улицы, названные в честь группы, музей The Beatles и та самая «Пещера», в которой когда-то нашёл рокеров Брайан Эпстайн. Теперь это место паломничества туристов, тут же выступают подражатели легендарной четвёрки.
Битломания проникла и в СССР. Сперва советские газеты ругали The Beatles и называли их музыку признаком разложения капиталистического общества, но в 1968 г. это прекратилось — группа стала слишком популярна. Даже в глубинке в 1960-е подростки собирались у везунчиков, которые достали синглы, перезаписанные «на костях» (то есть на рентгеновских снимках).
В Советском Союзе за пластинками The Beatles гонялись больше, чем за джинсами или французскими духами, хотя продавались они по заоблачным ценам (сотня рублей — уже выгодная для покупателя сделка). За всё время до 1991 года в СССР вышла всего одна советская пластинка битлов — альбом «A hard day’s night» фирмы «Мелодия». Выпустил её в 1986 году Ленинградский завод грампластинок, стоила пластинка 3 руб. 50 коп.
Битломания на Западе стала потихоньку стихать во второй половине 1960-х — точнее, массовая истерия прекратилась, но колоссальная популярность никуда не делась.
