Отпуск каждый год семья Милы проводила на Черном море. Ездили они к одной и той же хозяйке, Валентине Федоровне. Каждое утро все вместе ходили на пляж, а в обед возвращались, чтобы переждать жару. Уютный дворик был спрятан в тени винограда. Мила любила полежать в гамаке. Однажды ее любимое место оказалось занято. В гамаке спала худенькая девчушка, примерно ее возраста.
– Рита, просыпайся. Тебе домой пора - Валентина Федоровна разбудила девочку.
Рита вылезла из гамака, посмотрела на Милу с раздражением и пошла со двора.
– Рита, не уходи! Мы обе поместимся в гамаке! - крикнула Мила - Не спеши домой. Давай поговорим! Я уже неделю только с мамой и папой, и с книжкой. Мне скучно.
Рита удивленно приподняла брови:
– Разве на море может быть скучно? Ты умеешь плавать?
– По-собачьи - засмеялась Мила.
С того дня время перестало долго тянуться. Мила и Рита подружились. Новая подруга показала свое секретное место. Это был малюсенький пляж, спрятанный за невысокими скалами. К нему вел узкий проход. Первый раз пробираясь через него, Мила думала, что застрянет.
– Не застрянешь – успокоила ее Рита – Я тебя не брошу - я не предатель!
– Тебя кто-то предал? – удивилась Милана.
– Меня все предали! – отрезала девочка.
Девочки сидели на теплом песке. Рита рассказывала о предателях.
– Сначала меня предала мама. Она из-за отца умерла. Он ей изменил, а она в море бросилась. А ведь я уже у нее была! Записку оставила и утопилась. Мне тетя Валя, рассказала, когда я подросла. Они сестрами родными были. Отец тоже предатель! Сразу мачеху в дом привел. Приказал мамой называть. А эта тетка чужая сразу мамины фотографии спрятала. Я до сих пор не знаю, куда. Так тяжело было, что я убегала. Пляж этот случайно нашла. Тут прячусь иногда. А еще учительница у меня была в первом классе. Я любила почти как маму, а она замуж вышла и уехала. Тоже предательница!
– Какое же это предательство! Что ж ей замуж не выходить?
– Она вернулась через год. Я к ней подбежала, обняла ее, а она меня не узнала. «Много вас» – сказала безразлично. И подруги у меня все предательницы. Не хотят дружить, потому что мне повторять приходится.
– Почему?
– Я плохо слышу. Вот море слышу. Скажи: оно говорит или громко кричит?
– Не знаю - растерялась Мила - шепчет?
– Не угадала ты. Оно плачет. А иногда поет. То женским голосом, то мужским. Не знаю как тебе объяснить. Я его слышу. Море никогда не предаст - оно честнее, чем люди. Ты уедешь и забудешь меня. Значит тоже предашь.
– Рита, я тебя не предам - горячо заверила Мила подругу - Просто у нас с тобой будет дружба в письмах.
И были письма.
- Привет, моя подруга, Рита! - писала Мила.
- Привет из бухты! - отвечала Рита.
Она писала о море и о том, что слышит все хуже, а отец и мачеха ругают ее за то, что девочка целыми днями сидит у моря.
Прошло несколько лет. Милу закружила студенческая жизнь. Предпоследнее письмо от Риты было печальным. Она написала, что практически ничего не слышит. Только море. "Все твердят мне, что так не бывает - я его слышу!" Мила просила подругу приехать. "Пожалуйста, приезжай! У нас хорошие врачи. Подберут тебе слуховой аппарат. Будешь все слышать! И свое море тоже!"
Рита долго не отвечала. А потом от нее пришло последнее письмо. «Милана, я не приеду. Больше не хочу слышать людей. Меня снова предали. Это тот, кого я любила всем сердцем. Подруга будь здоровой и счастливой! Не забывай нашу бухту».
Милана ничего не знает о Маргарите, но в ее душе живет надежда, что подруга забыла о всех предательствах. А море все так же шепчет, говорит, кричит и плачет в ее теперь уже молчаливом мире.