Если кто-то смог, значит, и мы сможем
(мы так считали тогда...)
ПРЕДЫСТОРИЯ
Летние каникулы 1967 года группа "РЕБЯТА" проводила в студенческом лагере МГУ, в Джемете, я был у них гитаристом, но, заболев, раньше времени вернулся в Москву. Моя желтуха, как следствие чрезмерного употребления местного рислинга, в который для усиления эффекта торговцы добавляли не то карбид, не то табак, после двух недель, проведенных в московской больнице, стала приходить в норму. На дворе стояло бабье лето, а мне было 19 лет. Я сидел дома, бренчал на гитаре и акынил, чего-то сочиняя. Раздался звонок, звонил знакомый, который сказал, что Сергей Дюжиков хотел бы со мной встретиться и поговорить по поводу возможного сотрудничества.
Надо сказать, что группа "РЕБЯТА" к этому времени уже была системой непрочной, да и мне, честно говоря, хотелось чего-то пожестче, погитарнее и пофирменнее. Таким образом, звонок был очень кстати.
О Дюжикове первый раз я услышал летом 1966 года и от того же знакомого, в шоке и с восхищением рассказывавшего о своих впечатлениях от услышанной им игры Серёги Дюжикова, приехавшего из Измаила поступать на филфак МГУ. К моменту же звонка по поводу возможного сотрудничества у нас с Дюжиковым было шапочное знакомство, пару раз мы бывали друг у друга на репетициях, и еще раза два я ходил на выступления первого варианта СКИФОВ. Неизгладимое впечатление на меня произвел тогда и запомнился мне только Дюжиков, вся остальная компания на фоне его продвинутости выглядела весьма невнятно и являлась довольно посредственной оправой ему.
Первый вариант СКИФОВ, который существовал в1966 году, распался или явно не устраивал Дюжикова. Кроме него и Юры Малкова туда входили Сапожников, Сальников и иногда к ним примыкал Саша Градский.
НАЧАЛО
Как сейчас помню, встретились мы с Серегой 20 сентября 1967 года. Это было где-то в центре, в кафе, и прямолинейный Серега "белую кашу по чистому столу размазывать не стал" и сразу сказал: "Ну чего, давай гитарную группу делать будем". Он добавил, что с ним в команде Юра Малков, немного игравший на барабанах, но в основном звукооператор и человек, который может все найти и все устроить и организовать. У Малкова был усилитель УМ-50 или два, барабаны, микрофоны со стойками, в общем, все, что требуется для выступлений, а также место для репетиций в общаге МГУ. Итак, мы начинали новую группу.
Серега спросил, есть ли у меня на примете клевые басист и барабанщик, - у меня не было, тогда он сказал, что завтра встречается с супер-басистом. Супер-басистом оказался Витя Дегтярев, и Витя же привел к нам Славу Донцова, барабанщика. Все складывалось одно к одному, и уже через несколько дней мы начали репетировать.
Честно говоря, мы сами обалдели от того, как у нас зазвучало, - так в то время ни у кого не звучало, мы звучали как нечто с тех желанных и загадочных пластинок, как "фирма", и глаза у всех загорелись, и планов громадье...
Вот так мы и собрались, группа хипарей, единомышленников, друзей и и собутыльников.
Насколько я помню, проблема с названием группы решилась быстро, сначала никому ничего клевого на ум не приходило, потом, как всегда, начались приколы типа "Сперматозавры" и "В когтях змеи", тогда практичный Малков сказал: "Да ладно вам, есть уже "СКИФЫ", так и надо продолжать под этим названием", - и все согласились. Тут, я думаю, название "СКИФЫ" получило второе и основное дыхание в нашем лице и в нашем варианте приобрело довольно широкую известность среди московской молодежи тех лет, а также, надеюсь, оставило след в истории начального периода московского рока.
ПОДХОД К ДЕЛУ
Набрав достаточное количество вещей для выступлений, мы начали "халтурять", играя что-то из Роллингов, что-то из Битлов, а также из Кинкс, Энималс, Шэдоус и Венчерс (The Beatles, The Rolling Stones, The Kinks, The Animals, The Shadows, The Ventures) и несколько своих вещей на русском. В отношении "фирмы" у нас сложилось правило, требовавшее, чтобы все партии были сняты с оригинала "как можно ближе в ноль", и не только сами ноты, но и приемы, которыми все игралось. Дюжиков, будучи перфекционистом, в этом отношении был непреклонно строг и требователен до холерических срывов и скандала.
С точки зрения гитарности, или "гитаризма", у нас проблем не было, так как мы не слышали западной группы или рок-гитариста того времени, которых Дюжиков не смог бы снять "один в один" (подробнее о Дюжикове читай здесь), да у нас и не было такого, как соло-гитарист или ритм-гитарист, - у нас было два гитариста, игравшие и соло и аккомпанемент. Мы играли сольные куски в две гитары и в две гитары играли аккомпанемент перекликающимися переборами, и, несмотря на присутствие Дюжикова, мне даже иногда доставалось поиграть соло.
Ну и Витя Дегтярев, конечно же, был супер-басистом того времени - очень техничный и очень музыкальный, он мог играть с нами в унисон сложные риффы, а аккомпанируя, играл тонко и вкусно, по-басовому, а не как гитарист, взявший в руки бас. Да и Слава Донцов давал тяжелый, подстегивающий пульс.
Сольно пели Дюжиков и я, просто и с напором, Дегтярев подключался в подпевках, и у нас получалось трехголосье. Выглядит так, что мы были группой в полном смысле этого слова, не коммерческой, где все строится на увеличении заработка, а скорее группой увлеченных идеалистов, в своем увлечении пытавшихся догнать и переплюнуть своих героев, обитавших в сказочном мире биг-бита. Как оказалось впоследствии, мир этот весьма отличался от обложек альбомов, от слоганов и от нашего представления о нем - мир этот оказался прагматичным и расчетливым.
Кроме всего прочего, нас объединяло стремление адаптировать стиль, который полностью овладел нами, то бишь рок, к российской действительности и к русскому языку. Каждый из нас в большей или меньшей степени занимался сочинительством как музыки, так и текстов на русском. Когда же мы пели по-английски, то старались петь правильные тексты и без ощутимого акцента - в общем, команда была нормальная. Звучало у нас плотно, напористо, заводно, гитарно и, как я понял по прошествии десятилетий, вполне сопоставимо со звучанием западных групп того времени. Мы просуществовали как неофициальная группа три года - с осени 1967 до осени 1970 года.