Спокойно! Во-первых, нервы – не щетина, не отрастают. Во-вторых, был у нас в "Лучике" рассказ под названием "Я отомщу тебе, Сергей Есенин!". Очень непедагогичное название. А некоторые взрослые тётеньки, мамы и бабушки, пишут, что нравится – плакали, когда читали его. А ведь там есть даже слово "сука"!
Это я не к тому, что и сейчас нужно будет плакать, а к тому, что всё сложно. И Поля Маккартни я, конечно же, уважаю. Особенно за песни "Естудей", "Блэкбёрд сынын ин зе дэд оф найт" и "Самсын ин зе вей ши мувз". (Это чтобы комментариев больше было.)
Но вот от чего мне делается нехорошо, так это от людей, искренне считающих его "главным" или "особенным" по сравнению с Джоном. Дескать, Джон – ну, он и есть Джон, а сэр Пол – "совсем другое дело", Композиторище, "Товарищ Шульберт".
Почему меня это... "удручает"? Не потому что я болею за другого битла, и не потому что недооцениваю Пола. Тут дело в другом...
Как-то в молодости пришёл ко мне в гости товарищ, я накормил его борщом (он тоже меня всегда кормил всем, что у него было) и стали мы болтать. Болтали, болтали, а потом он и говорит: "Ну вы и буржуазный!"
Я даже обидеться не успел – до того удивился. Это я-то буржуазный? Это я-то? Который в институт приходит с коровьим колокольчиком на шее и ходит по коридорам, вовсю им звеня? Который самолично выдрал из пианино басовые струны, вставил их в деревянный стульчак от унитаза и назвал это "Тяжёлая лира"? И весь факультет, измученный Ходасевичем, благодарно ржал? Я – буржуазный?
И только потом, годы спустя, понял: товарищ прав. И не просто буржуазный – а "мелкобуржуазный", как многие поколения моих предков-крестьян. Колокольчик почил, а нутро вылезло. Я люблю порядок, уют. Люблю, когда мир в доме (и, желательно, во всём мире). Люблю, когда зарплата вовремя. В общем, всё как Некрасов написал – вывел нас на чистую воду:
Всегда у них тёплая хата,
Хлеб выпечен, вкусен квасок,
Здоровы и сыты ребята,
На праздник есть лишний кусок...
Квасок ужасно люблю. В виде окрошки – так даже до неприличия. Но вот что хочу сказать – Пол тоже такой. Буржуазный. Талантливый – без романтического безумия. Профессионал. Ремесленник. Мастер своего дела. Ответственный. Для него дело – прежде всего. И так день за днём. И так год за годом. И так всю жизнь.
Я не говорю, что это плохо. Это хорошо. На этом мир держится. И в то же время – это мучительно. Безысходно. Предсказуемо. И... ограничено.
Не спрашивайте меня, чем. Не знаю. Но волосками на коже чувствую эти пределы. Границы. Как в фантастическом фильме, где на город опустили невидимый прозрачный колпак. Вроде бы тут, под колпаком, всё то же, что и там, травка, бабочки, небо. Пожалуйста! Но – тут. А там нельзя. Хотя там, очевидно, всё то же самое. И это сводит с ума. Роман "Выигрыши" Кортасара читали?
Пол – это уют. Это мир. Это стабильность. Это "Вен айм сиксти-фор" (дожить бы. Вот Пол дожил). И всё это – с внутренней стороны.
А Джон другое. Не по социальному происхождению, тут-то он буржуазен более, чем полностью, а – психологически. Пол человек здоровый (хочется добавить "ужасно"). А Джон больной. Оба потеряли подростками матерей, но Пол спел об этом "Let It Be", а Джон проорал "Mother". Дело не в стиле "тот нежный, этот шершавый". У того же Джона есть "Julya" и "Good Night" (которую он, правда, отказался петь сам), а у Пола – "Oh Darling" и "Helter Skelter". Дело в другом.
Дело в том, что "стиль – это человек". И helter skelter ("х...як-пи...дык") – не стиль Пола. Он это умеет, может ("пацаны вообще ребята") но ему это не к лицу. Это к лицу Джону – отдать всё, пожертвовать всем, что было, а потом лениво закурить и отвернуться: "А, ладно. Надоело".
Увлекаться по-мальчишески безголово любой первой попавшейся ерундой, потом вдруг обрастать маской обрюзгшего сорокалетнего циника, обидеться на всю жизнь и всю жизнь жалеть об этом, идти вразнос просто потому, что так "по приколу" и при этом как мартовский кот вопить "я страда-а-аю", не вынимая жвачки изо рта, – вот это стиль мистера Джона Оно.
И это, блин, настоящий романтизм. Это щепотка от того начала, на котором мир не держится, которое может его разрушить, но именно оно гонит всяческих колумбов за горизонт и заставляет мальчишек залезать на трубы котельных и пожарные лестницы. Яростная, отчаянная, безумная (часто неотличимая от глупой) попытка сделать то, что нельзя, невозможно, не надо.
Цетростремительная сила (Пол) – и центробежная сила. Убери первую – всё разлетится к чёртовой матери, не найдёшь следа, возобладает энтропия, наступит "энергетическая смерть вселенной"... Убери вторую – будет коллапс и бдыщь.
Должны быть обе. Понимаете? Обе!
И вот поэтому, когда люди говорят "о-о, сэр-Пол, о-о-о... остальные-то... а сэр-Пол о-о-о", мне хочется рвать их зубами (но, конечно, сразу же заедать окрошкой).
P.S.
С Уотерсом и Гилмором – та же ерунда.
С одним нюансиком: всё-таки Уотерс за нас в ООН выступал, а Гилмор целиком и полностью "за хохлов". Как думаете, за кого Маккартни (я не слыхал, не знаю) и что говорил бы сегодня неприкаянный Джон?
