Мне и моим сверстникам выдалось родиться на стыке двух эпох. Одни великий социальный эксперимент заканчивал свое существование, на его место приходил другой – многим казалось не менее великий. Что тогда мы могли сделать или осмыслить? Мы плыли по течению жизни, предаваясь детским утехам, не увязывая свои мелкие радости и невзгоды с глубинными процессами.
Огромный механизм, каким бесспорно являлся СССР, было не остановить в одночасье, слишком крепко и надежно был заложен фундамент отцами основателями, и наши молочные зубы выпали под все еще не утихающий лепет о всеобщем равенстве и братстве. Но, то были миражи, новыми зубами нам предстояло грызть глотки своим вчерашним друзьям по песочнице. Все это будет потом, а сейчас наши еще молодые родители переключают между целыми тремя каналами (неслыханная роскошь) в поисках вечернего мультика для своих чад.
Автор не будет обирать хлеб у детских психологов, прослеживающих становление личности от самых пеленок. В его сознание детские годы пролетели под девизом: Люблю маму, люблю дедушку и бабушку, друзей! Короче говоря: люблю всех и вся, кроме манки и тихого часа в детском садике. Это чудесное время можно описывать несвязанными между собой четверостишиями, где каждое представляет собой отдельно взятый день. Этакий калейдоскоп, повернул линзу – новая картинка. А старая – разве она была?
Куда интересней начать со школы. Что касается меня, то новый винтик для общества попал в тиски государственного станка в 1995 году. Стружки было снято не мало, но теплится надежда, что резец не достал до самой сердцевины. Опять таки, все впереди. А пока ничем не выделяющийся первоклашка стоит с букетиком цветов на своей первой школьной линейки и ему вручают открытку-поздравление с портретом взрослого дяди, где он сердечно поздравляет со вступлением в стройные ряды школоты. Интересно, знай тогда учителя, что это человек будет замешан в делах об убийствах, да, еще и с отрезанием голов, протянули бы их руки такой сувенир? Время покажет, что руки учителей протягивают и не такое, а то, что исторгают их ученые головы в последствии обернется для моей страны сотнями искалеченных судеб и трупами.
О чем это я, в самом деле? Какие трупы? На дворе 1995 год, вокруг празднично одетые люди, играет музыка, глаза слепит солнце, а мысли в голове подвергаются простым арифметическим операциям: после обеда взять мелочи у родителей, дружбана Дениса и сгонять на аттракционы, по ходу дела не забыв купить мороженное. А потом святая святых алхимии, плавка свинца на свалке. Словосочетание «домашнее задание», которое будет висеть над нами, как дамоклов меч, ближайшие десять лет, мне еще ни о чем не говорит.
Конечно, мило улыбающаяся тетя, именующаяся классный руководитель вызывает некоторое подозрение, но: аттракционы, мороженное, свинец – эта логическая цепочка одурманивает и усыпляет всякую бдительность. Так было сегодня, следующий же день расставил все по своим местам.
Справедливости ради нужно сказать, что переход от детсадовской жизни к школьным будням прошел, на удивление, плавно. Еще бы, корпус младших классов нашей незабвенной школы №1 еще не был до конца готов и мы, нельзя сказать грызли, пока только надгрызали гранит науки в корпусе бывшего детского сада по улице Ленина (да, дорогой читатель, были еще времена, когда люди были не столь умны и цивилизованы, позволяя себе вольности в названиях улиц). Пока в наших дневниках появлялись незамысловатые иероглифы нашего успеха по службе: солнышки, звездочки (коммунистическое прошлое было слишком близко) и прочая дребедень – все походило на игру. Однако, уже через полгода я впервые увидел, как проходит деление человеческого коллектива – и сделала это шкала из цифр от одного до пяти. И не мне вам объяснять, что это не самое нелепое, чем разъединяет наше удивительное общество.
До этого максимум дробления, который мы знали: кто догоняет, а кто убегает в квача. По сути ничего не изменилось, только теперь это были: двоечники, хорошисты и отличники. Казус в том, что отстающие далеко не всегда изъявляли желание догонять. Тут уже не игра, считалочкой не поменяешь роль, нужно приложить усилие. Не всем этого хотелось. Если учитывать то, что детский кодекс успешного человека не увязывался с оценками напрямую, это считалось даже лишней тратой сил. Догонять хотелось не всем, а царем горы мечталось стать каждому. Пусть пока что в незначительной детской иерархии. Дальше, такая постановка вопроса – оставаться лидером, не двигаясь места – сыграет злую шутку с моим поколением. Более того, чем больше красная звезда уходила за горизонт, в города и веси возвращался первородный закон джунглей – кто сильнее, тот и прав. Какие тут учебники, теперь уже городские джунгли учили своих детей навыкам изворотливости, жестокости, диктата голой силы. Только не ищите здесь образов благородных зверей одиночек, обычно в наших широтах безраздельно властвует стая.
Не знаю, какое определение будет вернее употребить. Люди верующие назовут это проведением, другая большая категория сошлется на стечение обстоятельств – попросту повезло. Лично для меня это уже не так важно, ведь опыт общения с этим человеком я уже получил. Не буду откладывать в долгий ящик и введу в повествование, пожалуй, одного из самых важных людей моей жизни – деда. Именно с его натуры я беру знания об образе советского человека – самодостаточной, завершенной личности, тем не менее, не мыслящей себя от общего целого, понимая, что именно общим благом, он реализован, как единица. Рассказывая свои истории-пазлы, из которых, по задумке должна сложиться общая картина, я буду чаще всего вводить его в число тех немногих людей, которые своим примером подписывают приговор тому образу жизни и мышления, который привел к катастрофе на территории, именуемой Украина.