Если вы думаете, что "День сурка" - иносказание, ошибаетесь. Мой сосед Коштян Пенкин тому живое свидетельство.
Коштян - производное от Кости. Но соседу привычнее, когда его зовут просто Коштян. Так звучит задорнее. Соседу под шестьдесят. Он весь разукрашен татуировками былой блатной славы. Две северные звезды гнездятся на плечах, пальцы рук в перстнях. Начал свой путь с малолетки. Крайний срок отмотал в 90-е, вышел, попал в привычную среду обитания. Но страна потихоньку менялась, а Коштян нет. Многие из его друзей спились и померли, а Коштян нет.
Не знаю, в чем секрет его живучести. Возможно, в том, что он застрял в 90-х и не хочет, да и не может, из них вылезти. У него есть шутка не для всех: "Если я дам вам рецепт своей молодости и вы воспользуетесь им, то загнетесь через неделю". И я вам скажу, что это даже не шутка. Потому, что если бы вы увидели собственными глазами, как живет Расписной Коштян, то поняли, что тут какая-то загадка природы. Утром пробуждается обычно с похмелья и начинает искать вчерашний день. Выползает на улицу, бродит от магазина к магазину, ботает по фени как матерый волчара, хотя выглядит старым псом. По-прежнему считает себя авторитетом, вмешивается в разборки, в которых никто уже не участвует, разводит и сводит, стучит в дверь соседу, который давно умер, а на слова родственников о том, что соседа нет, спрашивает: "Я не понял. Валет пойдет на сходку?". Ему через дверь отвечают, что Валет умер три года назад. Коштян упорствует: "Знаю, что умер. Я говорю, на сходку не пойдет?". И все. Думайте, что хотите. Мне иногда кажется, что жизнь продлевается у него за счет своеобразного сумасшествия - блАжи умалишенного, который не может вылезти из своего счастливого времени. День сурка - в натуре!
Вот и сегодня - знаю, - выйду утром рано на улицу, пройду мимо "зеленого" магазинчика, увижу Расписного, который дежурит там чуть не с ночи.
А недавно своим глазам не поверил: Коштян вдруг помолодел лет на двадцать. Кожа на лице собралась, улыбка стала открытой и сверкающей....Присмотрелся и понял, что у него "синдром Мелкиадеса" (Мелхидесека) из "Ста лет одиночества" Маркеса. Коштян вставил самопальную лагерную челюсть из желтого металла. На неудобства ему, как видно, плевать. А выглядит - ну, просто моложавый Бенджамин Баттон, а не старик Коштян Расписной. Догадываюсь, что самодельная челюсть тяжелая, но эффект на лицо и на лице. Расписной снова воспользовался своим индивидуальным рецептом молодости.