Яна Журавлева
1 мая 1970 года мне исполнилось аж 26 лет. Я была в Москве одна. Молодой мой муж Журавлёв был в экспедиции.
Наши друзья, супруги Рыжая и Серый, активные походники, на этот раз остались дома. Они жили в пригороде, но им хотелось оттуда выбраться. Мы с Журавлевым жили в Конькове (позже - Беляеве), метро тогда еще не протянули к моему дому.
Первомай, да еще день рождения. Что бы такого придумать? И мы решили погулять в центре.
Организованных гуляний тогда не было. Кончалась демонстрация, и город до вечера затихал. А к вечеру в центр стекался народ.. Иногда с гармошками или с аккордеонами, иногда с транзисторными приемниками.
Нам удалось купить три билета в Политехнический музей на вечер, был там концерт в одной из аудиторий. В 19.00 начинался, в 21.00 кончался. Как раз почти к салюту.
С утра я позагорала у себя на балконе под песни Визбора с Городницким, вечером поехала на концерт.
Выступали «Гитары» – не то поющие, не то голубые, но точно не червонные. Неважно. Первое отделение началось спокойно, но потом музыканты всех завели. Им уже и подпевали, и хлопали в такт. Умные зрители прихватили с собой согревающее, в антракте добавили… Второе отделение уже пошло в теплой дружественной атмосфере: уже не только хлопали и топали, даже танцевали меж рядов. Но все хорошее кончается, и концерт кончился. Вышли мы на Лубянскую площадь (площадь Дзержинского). Махнули ручкой дяденьке Феликсу.
Пошли по Театральному проезду (1961—1990 годах — часть проспекта Маркса). То есть от товарища Феликса к товарищу Марксу. Шли неспешно, по дороге добавляли из фляжки.
Тормознули на Театральной площади (тогда – площадь Свердлова). Там было не так густо, как в наши дни, но народ был, болтали, пели, танцевали под что Бог послал, ждали салюта. На Красную площадь мы решили не идти, там уже была толкучка, а салют и с Театральной было видно. И слышно.
Кончился салют, а еще светло и тепло, не лезть же в метро? Пошли сначала по Пешков-стрит (тогда улица Горького, а ныне Тверская) вверх.
Тормознули у памятника Долгорукому, там танцевали. На Пушке (Пушкинская площадь) тоже танцевали…
И тут пришла идея: «А пошли на Патрики (Патриаршие пруды, тогда - Пионерские), выпьем за упокой души Миши Берлиоза!» (для непонятливых – см. Булгакова). Свернули на Твербуль (Тверской бульвар). Мысль хорошая, только у нас все уже кончилось, и за упокой души Миши могли мы разве что покурить.
Тогда на углу улицы Горького и Тверского еще жив был старый дом (в основе его были палаты XVIII века). После 1949 года дом получил № 19А по Тверской и числился за этим номером до 1976-го. В доме сохранилась аптека. В 1976-м дом был снесен вместе со всеми домами в этом квартале. Но в 1970 году он еще был жив. И со стороны бульвара была там шашлычная, и она работала.
На дверях «Мест нет», двери закрыты, душно и тепло, окна открыты, музончик слышался. Остановились перекурить – и вдруг... Так вот – вдруг Рыжей рядом нет. Рыжая, ты где? А Рыжая наша уже сидит за столиком и щебечет с официантом. О чем, не слышно.
Рыжая – медсестра, но в ранней юности два года работала официанткой в одном центральном кафе в Москве. Наверное, она как-то умела разговаривать с коллегами.
Мы – друг другу:
- Входит, как Гелла, в окно, и вылетит оттуда, как Маргарита?
Но наша Рыжая торжественно вышла из двери с пакетом, с улыбкою простилась с официантом, а в пакете – серебряная головка шампанского.
И мы пошли по Сытинскому переулку через Большой Палашевский и – вышли к Патриаршим прудам.
Достали мы бутылку, и Серый говорит:
- Шампань – из горла?
Рыжая с обидой:
- Как это - из горла?
И с видом волшебницы, совершившей пустяковое чудо, достает из карманов два фужера. На Рыжей была модная юбка с большими накладными карманами и широким поясом с пряжкой. Так вот, впереди за пояс у нее был заткнут третий фужер:
- Договорилась с парнем, оплатила как бой.
Ну, мы и выпили. За мой день рождения, за упокой души Миши Берлиоза, за советскую семью образцовую, за Вальпургиеву ночь… И тут подошли два милиционера. И ласково, но одновременно укоризненно сказали, что мы нарушаем.
Мы, кротко опустив глаза, рассказали, что вот на этом самом месте 50 этак лет тому назад трамвай (он тогда воот тут ходил) задавил хорошего парня Мишку Б. И мы по этому поводу... А еще вот у нее (у меня) день рождения, ей сегодня аж 26 лет, и вообще мы уже уходим...
Как жаль, что они поздно подошли! Мы б их угостили.
А потом мы пошли маршрутом Бегемота и Коровьева, вышли к Герцена (Большая Никитская) и у Никитских ворот поймали частника, который нас развез по домам.
Прочие истории вокруг Булгакова можно почитать здесь.