"Живём в своем доме. Мать следит, кто подъехал к дому, нет ли следов на снегу около дома. Вдруг ко мне кто-то приезжает, когда ее нет дома. Что делать?"
Мама уходит из дома по делам, но торопится вернуться как можно скорее. В голове постоянно крутятся навязчивые картины, как в её отсутствие дочь встречается с мужчиной. Обнимает его, целует, говорит ласковые слова, строит планы на будущее. Маме страшно. Напряжение так велико, что не может успокоиться, пока не убедится, что следов шин возле дома нет. Только слышен гул мотора, бросается к окну, всматривается с тревогой, кто проехал.
"У меня вообще нет мужчин, а мать все следы ищет. Она считает, что должна жить с ней без своей семьи. Она пенсионерка, в разводе давно. Мужчины ей, говорит, не нужны. Меня пасёт сидит. Мешает жить ужасно, все время в чем-то подозревает. Как в тюрьме, жизнь".
Маме мужчины не нужны, но зато отчаянно нужна дочь. Если увидит на снегу следы машины - накроет волной боли, злости, страха, безнадежности. Мама давно в разводе. Была влюблена, обнимала мужчину и целовала, покупала свадебное платье, держала младенца на руках. Мужчины не нужны, но самые счастливые моменты связаны с ними. Теперь приходится пасти дочь. Подозревать, что та хочет жить в радости. Торопиться домой, чтобы помешать.
А мешать нет смысла. Мама давно в разводе, и дочка живет при ней. Пусть жизнь похожа на тюрьму, но в тюрьме спокойно и понятно, если на свободе никому не нужен. Обнимать мужчину, знакомиться с его родней, решать бытовые вопросы, качать младенца - всё это гораздо большее напряжение, чем постоянный контроль. Маме не нужны были мужчины, и дочь в глубине души выбирает одиночество. Есть оправдание: "Мама мне мешает". Дочь живет с мамой, чтобы ей было спокойно. Мама успокаивает дочь, следит за следами, словно они, действительно, однажды могут появиться.