Вы когда-нибудь видели в фильме, чтобы человека сравнили с рыбой? Со свиньями — да, с котами и собаками — тоже, но с угрями... А вот для Ким Дон-ху и Ким Ки-дука эта параллель кажется уместной и даже очевидной.
«Сделано в Китае» — фильм 2014 года, в котором сюжет и подтекст неразрывны друг с другом. Локальная история про китайца Ченя, ищущего справедливость в Южной Корее, проецирует громадную проблему человеческой нетерпимости. Создатели добиваются этого с помощью незначительных бытовых событий, которые происходят с героем. Герой хочет добиться повторной проверки речных угрей, в которых обнаружили ртуть. Он отправляется в другую страну, не зная ни языка, ни культуры, надеясь, что его поймут; что по-человечески помогут. Но как понять чужака, не вступив с ним в диалог?
Используя универсальный язык общения.
Фильм по большей части молчаливый: в нём почти нет диалогов. Все персонажи будто бы намеренно не хотят говорить друг с другом. У Ченя другая проблема: он лишён этой возможности, так как не знает языка. Общение, как элемент социализации, остаётся для героя недостижимым. Это делает его слабым в глазах других, даже в каком-то смысле неполноценным. Корейцы чувствуют своё превосходство, оттого и не боятся проявлять к нему грубость, как к существу, которое не даст сдачи.
Язык, на котором рабочие говорят с Ченем, — язык насилия. Пощёчины и подзатыльники для них — способ донести своё недовольство. Обращения к нему исключительно по-корейски — это тоже насилие, ведь получать информацию, не зная, как её декодировать, очень больно. В итоге, первые фразы, которые Чень разучивает, — матерные. Эти фразы он слышит так часто, что начинает выражаться ими. А, раз, он может на них говорить, значит, готов оставаться в новом обществе и принимать его правила, сколько потребуется.
Тем не менее, у Ченя в Корее есть и союзники: китаянка, приехавшая на заработки, и девушка Ми, работающая в биолаборатории. Обе хотят помочь ему, однако одна подруга может общаться запросто, а другой приходится искать способы. И она находит понятный язык. Это язык любви. Он помогает им наладить связь друг с другом без помощи слов. Лучше всяких слов.
Их сложные отношения показаны с помощью продуктов с пометкой «сделано в Китае». Для Ми сложно принять, что они тоже съедобны; она выросла в обществе, которое их бойкотирует. При этом она хорошо относится к Ченю, хотя её система ценностей этого не допускает: любовь будто вычёркивает его из списка «неприятных вещей из Китая». И только когда Чень рушит эти иллюзии — отталкивает её и напоминает, откуда он родом, с Ми что-то происходит. Она преодолевает этот разрыв и, в доказательство, всё-таки ест китайскую еду.
Когда молчать становится невыносимо, Чень обращается за помощью к знакомой китаянке. Среди союзников только она понимает его в незнакомой стране. Она выжила, потому что выучила язык и смогла легально устроиться на работу.
Девушка рассказывает Ченю, что в ресторане, где она работает, подают только рыбу, выращенную в Корее несмотря на то, что та стоит дороже. Речные угри — важнейшая деталь. Странное, на первый взгляд, сравнение точно выражает тему фильма и указывает на ещё один универсальный язык — тишину. Главный герой, подобно рыбам, молчит, что бы с ним ни происходило.
Чтобы добиться повторной проверки угрей, Чень нелегально пробирается в Корею. Он тайно минует пост охраны и потом долгое время скрывается от полиции. Пробираясь под ограждением пограничной зоны, герой может лишь двигаться телом, будто лишённый конечностей. Точно угорь. А когда Ченя избивают рабочие, он извивается на полу, подобно рыбе, оказавшейся на суше. Но мы можем ещё не считать эту связь — настолько она естественна. Поведение соответствует обстоятельствам. И тогда режиссёр по-особому выстраивает мизансцену. Китаец добивается повторной проверки, но она всё так же показывает заражённость рыбы. Отказавшись этому верить, он отрезает кусочек своей кожи, подобно тому, как Ми разделывала угря для химического анализа. Это демонстрирует не только его готовность доказать безопасность товара, но и показать схожесть с ним.
Финал не лишён метафоры. Авторы подводят к идеалистическому финалу, когда Ченю удаётся разобраться с обидчиками, договориться с китаянкой об открытии собственного ресторана и примириться с Ми, а затем резко обрывают мнимую надежду одной сценой. На дне корейского водоёма лежат мёртвые китайские угри. Чень выпустил их туда, надеясь, что они приживутся в незнакомой среде, но этого не произошло. Метафора позволяет понять, что Чень никогда не сможет обустроиться в Корее. Его мечты и надежды терпят крах, вынуждая покинуть эту страну.
В фильме также есть история о беженке-китаянке, которая ушла от мужа к корейцу. В начале фильма, во время переправы Чень знакомится с её бывшим и соглашается помочь ему убить неверную. Две сюжетные линии показывают о разных намерениях: Чень ищет в Корее справедливость, а его товарищ — отмщения. И вот, за секунду до убийства, главный герой вдруг отступает. Мы можем лишь догадываться, почему он отказывается мстить. Но кажется, что именно универсальный язык, на котором общалась пара, помог ей выжить.
Всё время нам указывали, что диалог между людьми из разных стран невозможен. Вот, бьёт рабочий Ченя и размышляет: «Китай так близко находится — что ж мы с вами понять друг друга не можем?» Действительно, а как понять другого путём насилия и молчания! Мира этим не добьёшься. Мало, кто это понимает.
