Когда-то в школе на каникулы давали список для чтения, который я честно отрабатывала с первого до последнего пункта. В одном из таких был "Айвенго". Шел поначалу тяжело и тогда у меня впервые возникла крамольная мысль - бросить, не читать. Однако совесть и синдром отличника помогли этот момент перетерпеть и слава Богу. Потому что, потом я и "Айвенго" читала запоем и всего Вальтера Скотта взахлеб.
Судя по всему, именно, благодаря этой истории, в мозгах у меня сформировалась когниция (субъективный опыт познания) - если что-то не нравится сразу, не отказывайся тотчас, "может, нас за поворотом ждут великие дела". И это весьма сомнительный вывод. Жизнь то он конечно обогащает, но с этим же тащит в нее кучу всего, без чего можно было бы прекрасно обойтись.
Так в моей куче оказались произведения солнца (или как они у себя это называют?) английской литературы - Томаса Харди, писателя и поэта поздневикторианской эпохи. Первая его книга, с которой мне выпало счастье познакомиться, "Тэсс из рода д’Эрбервиллей".
В этом романе описывается как жизнь девушки покатилась на виселицу в результате неуместного энтузиазма священника-краеведа и череды неблагоприятных обстоятельств. Тэсс и без того обласканная подарком судьбы в виде алкоголических родителей, бытовой неустроенности и необходимости заботиться о младших членах семьи, в качестве бонуса получает внебрачного ребенка. Ребенок довольно скоро умирает, но Тэсс в награду за свои мучения получает в мужья хорошего человека. Настолько хорошего, что девушка выкладывает ему историю про ребенка. Делает она это из побуждений честности и ясности. Муж в ответ уезжает в Бразилию. Сказала, блин, правду. Тэсс пишет ему письма, просит прощения, чего то я не поняла за что, ну да ладно. Тот молчит. В семье Тэсс происходит трагедия за трагедией, у девушки уже ни рук, ни нервов ни на что не хватает.
В такой удобный для себя момент появляется отец ее ребенка, Алек, и предлагается в качестве поддержки и опоры. Тэсс нехотя соглашается и живет с этим товарищем в каких-то номерах, зато братья ее меньшие одеты, обуты и накормлены. В это время, перенеся тяжелую болезнь, не иначе, карма, тэссин муж решает вернуться. А место уже занято. Он снова уходит. Тоже мне, ходок. Тэсс бежит за ним и радостно выкладывает, что Алека она убила, так что все ок, теперь никто не мешает их счастью. Зашибись, идиллия. Никакого хэппи-энда не будет. Тэсс - петлю на шею, муж по ее просьбе женится на ее же сестре.
Прочитала я этот шедевр в нежном подростковом возрасте и, закрыв книгу, долго сидела, с тоской глядя в одну точку. К такому меня жизнь не готовила. Даже "Американская трагедия" и "Жерминаль", от которых я до сих пор нервно шарахаюсь, не произвели на меня столь тяжелого впечатления.
Шли годы... И вот я решила дать Харди еще один шанс (помним когницию имени Айвенго?). Выбор пал на "Вдали от обезумевшей толпы". Честно, просто из-за названия, очень уж красивым оно мне показалось. Ну-ну...
Здесь речь снова о девушке, эту зовут Батшеба и она, в отличие от Тэсс, счастливая обладательница фермы. Начиная наводить порядки в своем поместье, знакомится с соседом-фермером Габриэлем и между ними чего-то непонятное. С одной стороны, он вроде ей предложил помощь, с другой стороны, ну реально, как-то неубедительно это сделал. Батшеба же от предложения высокомерно отказалась. А у фермера овцы сбросились со скалы. И он стал нищим. А у Батшебы случился пожар. И Габриэль помог тушить. С тех пор стал работать на нее, давясь поочередно гордостью и смирением.
Тем временем, по соседству, никого не трогая, живет помещик. Пожилой вдовец сорока дряхлых лет (не верите, сами почитайте). Старец знакомится с Батшебой и после ее дурацкой шутки в День Святого Валентина, подумывает жениться. А вот Батшеба не подумывает, просто такое у нее нелепое чувство юмора. Она познакомилась с офицером с красивыми усами и у них любовь, свадьба, все такое. Помещик и Габриэль в это время грустят. Читателю очевидно, что с офицером что-то не то, впрочем, это уже очевидно всем, кроме Батшебы. Тайное становится явным, любит он другую, другая умирает. Усач в страданиях, говорит гадости Батшебе и, сняв портки, бросается в море, в котором уплывает за буйки. Считается утопшим.
Помещик, помятуя о своей нерасторопности в прошлый раз, оперативно (ну насколько позволил траур) ведет Батшебу под венец. И вроде все бы ничего, но чем ближе венец, тем крепче ощущения, что крышей то он серьезно по девушке поехал. Так что, когда в момент празднества объявился офицер с красивыми усами (не может Харди без "чертей из табакерки") и помещик его застрелил, никто уже и не удивился. Помещика сначала хотят казнить, но заменяют казнь на бессрочное заключение в дурке. Логично.
Батшеба оглядываясь, видит, что из трех претендентов остался в наличии только фермер, и выбор так делать существенно легче, через год выходит за оставшегося в живых замуж. Как Габриэль не побоялся, я не знаю, можно ли считать это хэппи-эндом, тоже. Видимо, смотря для кого. Но 2007 году книга заняла 10-е место в списке The Guardian величайших любовных историй всех времен.
После этой книги у меня появились подозрения относительно биографии Томаса Харди. Возможно, он был приговорен к смерти и его помиловали? Или был каторжанином? Или, может, хотя бы разорился? Потому что даже некоторые русские писатели, с кем произошло перечисленное выше, не создавали таких тягостных, унылых, беспросветных романов. И, кстати, у Харди в бэкграунде не оказалось ничего подобного. Просто мрачный тип.
Что случилось дальше, целиком и полностью моя вина, никаких претензий к английскому литератору. То ли у меня, как у землеройки, рефлексы не вырабатываются, то ли ум за разум зашел, но спустя время, я прочитала третий роман этого автора.
"Джуд незаметный". Теперь главным героем был мужчина и это вселяло надежду, что изменения будут и в сюжете. Бедный каменщик Джуд, сирота, хочет учиться в университете и кидает все силы и скудные средства, чтобы получить возможность поступления. Учитель Джуда, поощряет, мотивирует и всячески помогает. Каменщик верит в себя и грызет гранит, готовясь к роли абитуриента. Но вдруг встречает Арабеллу. Взгляд, искра, безумие, дальше все как в тумане. Потом Арабелла его бросает. Джуд страдает, еще и злится, ведь отвлекся от своего плана. Что он испытывает сильнее даже и непонятно. Правильно она его бросила.
В университете Джуд получает от ворот поворот, кстати как и его учитель. Зато встречает свою кузину Сью. Девушка устраивается на работу к учителю, и недолго думая, выходит за него же замуж. А Джуд, оказывается, теперь влюбился именно в нее. Снова злится.
В это время (любит все же Харди такой приемчик) из Австралии возвращается Арабелла. Да, а никто не знал, что она там. Джуд и Арабелла проводят вместе ночь, наутро разбегаются со словами "мама, что это было?", стараясь не оглядываться. Сью же озаряет мысль, и она понимает, что не любит своего мужа (который учитель) и они расходятся. Теперь злится только учитель. Потому что Джуд и Сью решили жить вместе. Чтобы как у людей, типа, узнаем друг друга получше, не будем торопиться и всякое прочее.
Но тут опять является Арабелла, с презентом. По ее словам, сын, которого она торжественно вручает Джуду - его. И зовут его также - Джуд. Считайте, факт отцовства налицо. Сью слегка приуныла, потому что развелась с учителем в честь дальнейшего крепкого брака, а тут вон чего. Деваться некуда, живут странной ячейкой общества. Ну хотя бы без Арабеллы, та снова ушла в закат. Судьба бьет по голове, жизнь катится под откос. Но двоих детей родить родили, на подходе третий. Джуд младший смотрит на всю эту душераздирающую драму сурового английского быта и принимает, как ему кажется, единственно верное решение. Мальчик убивает детей Сью и Джуда, а потом еще и себя, попрощавшись запиской "Потому что нас слишком много".
У Сью выкидыш, она слегка едет по фазе на религиозной почве, в итоге возвращается к учителю, со временем превращается в степенную матрону. Джуда же женит на себе вновь появившаяся откуда не возьмись, Арабелла, но ему это не помогло, он заболел и умер. Конец.
Прекрасные произведения для людей с избыточной жизнерадостностью. Теперь забудьте, что прочитали, съешьте банан и посидите на солнышке. Если не помогло, обратитесь в соответствующую службу. И помните, жизнь хороша и удивительна, как бы плохо про нее не думал странный классик английской литературы.
Что из всего этого следует? Следует читать. Для общего развития, облагораживания лексикона и пополнения культурного багажа. Даже при том, что произведения Томаса Харди, как пишут интернеты, отражают "всевластие враждебной человеку судьбы и господство нелепой случайности". Но по прочтению, хоть как, но обязательно ингибируйте обратный захват серотонина. Иначе капец.