Медленно, но неуклонно из куколки зимней светской львицы вылупляется бабочка дачника весеннего. Открывает глазки, вяло потягивается и… бяк, бяк, бяк крылышками! Сад, замерший в ожидании вторжения, затих и напрягся. Изголодавшийся по земле дачник подобен урагану, бессмысленному и беспощадному. С молодым напором мы будем гоняться за каждым хилым сорнячком, высунувшимся из холодной земли для погреться. Срываем зимние укрытия, сеем, сеем, сеем и пересаживаем. Тут приколотить, там выкопать и перенести на новое место. Это долой, а то покрасить и вот тут будет хорошо. Веранду хотели? Здесь? Нет, здесь мы в прошлом году хотели, а в этом здесь будет цветник. Ну и что, что в тени. Он теневой, зато уголок подсветит. А беседку мы там сделаем, на лужайке. Будет красиво: изумрудная лужайка, а посередине – беседка. Дачный модерн. А? Какого чёрта ты в прошлом году здесь перекапывал для лужайки? Ну это у чёрта спросить нужно. Нет, не у меня, а у чёрта! Под ногтями неумолимо накапливается дачный француз