«Нерв нашего тревожного века бьется в картине Федерико Феллини «Репетиция оркестра». Тут нет войн, нет военных сражений. Мы видим сражения, которые происходят внутри человека, в его сознании. Может быть, главное открытие Феллини в киноискусстве и состоит в том, что он сделал возможным изображение на экране сознания как документальной реальности, что позволяет нам поставить его вровень с такими титанами кинорежиссуры, как Гриффит и Эйзенштейн. «Репетиция оркестра» — притча, в ней труппа музыкантов рассматривается в качестве модели общества. Как всегда у Феллини, здесь нет заданности и схематизма. В отношениях оркестрантов с дирижером он видит проблемы демократии и власти. Сложны и отношения между самими оркестрантами: анализируя их, режиссер выясняет причины страха и смятения, которые преследуют людей и мешают им объединить свои усилия. В момент разлада звучат уже не указания. а военные команды, которые дирижер выкрикивает на немецком языке. Срыв репетиции мы воспринимаем как перерожден