Окончание воспоминаний подруги гениев 60-х Натальи Шмельковой. Предыдущая часть ЗДЕСЬ⤵️
Живу сейчас, а думаю о прошлом
У меня не было детей. Скорее, своими детьми я считаю художников, которых опекала. Два раза была замужем и разошлась. Оглядываясь назад, могу сказать, что рада этому обстоятельству. Не потому, что мои мужья были плохи -- и тот и другой любили меня. Первый муж был доктором химических наук, занимался спортом, который я не переносила, но дело не в этом.
Второй был филологом. У меня никогда бы не получилось совмещать замужнюю жизнь с той, какую вела я, а без нее померкло бы все. Хотя второй муж поощрял, например, мое знакомство со Зверевым. Но, наверное, судьбой уже было все заранее предрешено. Я вовсе не противница брака. Просто у меня такой путь. Так я себя чувствую гораздо уютней психологически. У меня разнообразный круг знакомств, но там нет уже никого постоянного.
Четыре года назад ушла из жизни моя самая близкая подруга -- Елена Леонидовна, вдова поэта Луговского. Нас разделяло тридцать лет. С ней у меня была потребность ежедневного общения, мы перезванивались. К ее мнению я очень прислушивалась. Именно она убедила меня написать воспоминания о Венечке.
Я поехала вместе с ней в Дом творчества и села к письменному столу. Поразительно -- еще лет двадцать тому назад, когда я совсем не собиралась этим заниматься, она подарила мне пустую записную книжку Луговского, на ней был ее автограф-просьба написать о Звереве.
Она была умной и красивой, лихой и умевшей работать. С царственной внешностью. У нас с ней схожая судьба: она раньше тоже занималась геохимией, была кандидатом наук, писала докторскую, заведовала лабораторией, потом ушла и стала рисовать, писать. И детей у нее не было, безумно любимый Луговской остался в прошлом. Нас многое связывало. А разделяло то, что я ее называла на "вы", она меня на "ты". В остальном мы могли кричать друг на друга, ссориться -- все что угодно.
Рисование я на время забросила. Сейчас в основном пишу. Недавно в Петербурге вышла книга моих воспоминаний "Во чреве мачехи". От меня ждут издания дневников, того материала, что я три последних года жизни Венедикта Ерофеева записывала за ним.
Мои сверстники ощущают чудовищную пустоту времени и с горечью говорят, какое сейчас жуткое поколение. Я понимаю их, но, с другой стороны, вижу: у нынешней молодежи своя жизнь, и свои герои ее вдохновляют. Обидно только, если период шестидесятников будет забыт. Когда собирала книгу воспоминаний очевидцев о Звереве, многие отказывались участвовать, боясь, что не получится гениально, а по-другому они не хотели. Но мемуары -- это особый жанр. Здесь главное писать честно, искренне, с любовью. Ложь имеет запах. Прочитав, я сразу могу понять, было или нет.
Моя кузина говорит: "Ты живешь прошлым. Это неправильно". На самом деле это не так: я живу сейчас, а думаю о прошлом и о нем пишу.
Подпишись на наш канал и читай:
Наталья Шелюхаева (с) "Лилит", 1997 г.
