«Если кинозвезд вроде Джины Лоллобриджиды или Софии Лорен в Италии называют «маджорате национали» («первые в стране красотки»), то Адриано Челентано с таким же восхищением называют «молледжато национале» (дословный перевод — «первый в стране весь-на-пружинках»).
Действительно, когда актер поет, танцует или выполняет трюки и фокусы, он не просто дергается и извивается, как отдельные певцы-«крикуны». Адриано удивительно пластичен, будто заложены в нем тысячи упругих маленьких рессор. И объясняется это его врожденной музыкальностью, которой он весь проникнут: даже когда Челентано не поет, а лишь движется по экрану или на сцене, он словно подчинен какому-то внутреннему ритму, какой-то живущей в нем мелодии...
Кто он? Композитор или поэт, певец, выпустивший десятки идущих нарасхват дисков, или актер, снявшийся уже в доброй дюжине фильмов, начинающий кинорежиссер или сценарист?
Он все вместе, все сразу — нагромождение талантов, предприимчивости, желания делать все самому, никому не подчиняясь, никого не слушая. Нехватка образования и культуры, специальных знаний возмещается задором, природным здравым смыслом, народной хитрецой, которая прячется под простодушием и им-пульсивностью «дикаря»-провинциала...
Сейчас Челентано сорок лет — он в расцвете сил. Адриано — миланец, но родился в семье, приехавшей искать работы и счастья в большой современный северный город из голодной южной Апулии. Он вырос на окраине Милана и впитал с детства своеобразный фольклор этого промышленного центра, но вместе с тем в нем живут и отголоски южных деревенских обычаев, песен. Ему рано пришлось начать зарабатывать себе на хлеб: был учеником у часовщика, потом перепробовал другие ремесла. Еще подростком он начал петь, подражая известным певцам, особенно модным в 50-е годы Элвису Пресли и Джерри Льюису.
Но успех пришел к нему лишь в 1957 году, когда Челентано спел в огромном миланском Дворце спорта на Первом итальянском конкурсе рок-н-ролла свою песню «Я скажу тебе «чао». С этого момента Челентано, которому тогда еще не было двадцати, становится идолом итальянских любителей песни...
Вскоре Адриано проявляет себя хорошим администратором и деловым человеком: не желая попадать в зависимость от боссов эстрадного и граммофонного мира, он организовывает собственную «фирму» — «клан Челентано», в который вошли его друзья и родственники — такие же энтузиасты и ценители песни, как он сам.
Но от чрезмерной работы и напряжения Адриано заболевает — сильное нервное истощение — и на короткое время перестает выступать, повергнув тем самым в ужас многочисленных поклонников и поклонниц.
Эту передышку он не преминул использовать в рекламных целях: газеты писали, что «весь-на-пружинках» переживает «мистический кризис».
Видимо. Адриано решил привлечь на сторону любителей рока симпатии клерикалов — в лицемерном буржуазно-католическом Милане это было небесполезно. Челентано даже складывает религиозно-мистическую песню «Кто был Он». В тот же период он женится на очаровательной молодой актрисе варьете Клаудии Мори, с которой с тех нор неразлучен ни в жизни, ни на экране.
Постепенно произведения Челентано приобрели большую глубину. Огромный успех, например, сопутствовал песне «Парень с улицы Глюка», в которой повествовалось о нелегкой судьбе простого миланского парня. Подъем в Италии молодежного н рабочего движения, социальные бои конца 60-х годов оказали на творчество Адриано самое непосредственное воздействие. В его песнях отчетливо зазвучали социальные и антивоенные мотивы.
Однажды журналисты спросили Челентано, в чем секрет его популярности. Он ответил: «Я никогда не задумывался над этим. Наверно, если бы я знал какой-нибудь секрет, ко мне бы никогда не пришел успех».
Но один «секрет» Челентано все же знает. Он создал свою индивидуальную манеру «подавать» песни: сконструировал персонаж «дикого», «варварского» певца, наивного, простодушного и яростного.
Конечно, Челентано остается прежде всего певцом, композитором, автором песен. Но немалую роль в его творчестве и жизни теперь играет и кино. Сначала он эпизодически снимался во «вставных номерах» — исполнял свои песни в фильмах. Однажды ему даже довелось сняться у Феллини — крошечная роль в «Сладкой жизни».
Были и более интересные появления на экране: например, в 1963 году в фильме режиссера Фульчи «Странный тип» Челентано сыграл и самого себя и мошенника — своего двойника, который хотел занять место знаменитого певца.
В 1964 году по просьбе «клана» он написал сценарий и поставил фильм «Суперограбление в Милане» — сатирическую комедию, пародию на фильмы об ограблениях. Конечно, он же написал и музыку к фильму и сам сыграл главную роль. Остальные роли исполняли члены «клана».
Знаменательным событием явилось для Адриано участие в фильме «Серафино» (1968) режиссера Пьетро Джерми. В первый раз (и, увы, пока что в последний) он получил возможность работать под руководством большого режиссера, исполняя заглавную роль. И результаты были значительны: Адриано создал своеобразный комедийный образ деревенского парня, прячущего под напускной грубостью, неотесанностью природный острый ум, благородство, неприятие лжи, жадности и стяжательства.
Помнится, когда фильм вышел у нас в прокат, не все зрители поняли его мысль, некоторых шокировали внешность и манеры героя, его соленые шуточки. На страницах «Советского экрана» мы тогда старались объяснить, что Серафино не так прост, как кажется: этот образ был вызовом жадному и мещанскому обществу потребления, буржуазным условностям и лицемерию.
Запомнился и поставленный самим Челентано фильм «Юппи-ду» (1975), в котором он играет вместе с Клаудией Мори, друзьями из своего «клана» и известной английской актрисой Шарлоттой Ремплинг. По жанру это мюзикл из жизни венецианской бедноты, в котором ощутимо звучали неореалистические нотки. Когда смотришь «Юппи-ду», хочется, чтобы Челентано побольше пел (там он исполняет вместе с Ремплинг несколько отличных песен, в том числе антивоенную «Юппи-ду»), побольше танцевал, показывал трюки и фокусы, двигался и... поменьше рассуждал.
Недавно мы посмотрели на наших экранах комедию «Блеф», в которой Адриано сыграл роль молодого мошенника Феликса.
Последняя картина, созданная Челентано, называется «Джеппо — безумец» (1978). Про нее Адриано говорит: «Это мой фильм». Действительно, в картине все сделано им самим — и сценарий, и музыка, и постановка, и исполнение главной роли.
Собственно, «роли» как таковой нет. Это своего рода автопортрет: Челентано играет знаменитого эстрадного певца, взвывающего под тяжким грузом славы. Только любовь молодой девушки (разумеется, Клаудии Мори) помогает ему понять, что чистота добрых человеческих чувств превыше шумного успеха и денег...
Смотря ленты с Челентано, постоянно думаешь о том, как нужен этому талантливому самоучке хороший, опытный режиссер, хороший, опытный сценарист. Как ни самобытно, ни щедро дарование Адриано, не скроешь, что этому певцу и актеру-эксцеитрику порой не хватает общей культуры, чувства меры, подчас просто вкуса. Невольно думаешь и о том, что кино — искусство коллективное, в нем трудно делать все (если делать хорошо) в одиночку. Это удавалось немногим» (Богемский Г. Адриано Челентано // Советский экран. 1979. № 7. С. 18).
