Человек проснулся в три часа ночи в своей постели от приступа кратковременной асфиксии рядом с любимой в какой-то мере женой, прожившей с ним около четверти отпущенного отрезка, и не смог вспомнить её имени.
Он прошёл босиком на кухню, открыл кран, чтоб не скучно было; окна, чтоб выветривался сигаретный дым; сел за стол и начал писать:
«1. Я лежу в постели с человеком, имени которого не могу вспомнить.
2. Я должен вспомнить имя этого человека, в противном случае моё общение с ним станет затруднительным.
3. Я…»
Тут он остановился. Закурил. Что-то шевельнулось, робко дёрнулось в той части мозга, которая отвечает за память. Человек посмотрел на обручальное кольцо на руке и продолжил:
«3. Я состою с ней в законном браке на протяжении долгих лет. Причина брака: любовь? одиночество? комплекс неполноценности? либидо?»
Человек нахмурился:
«… продолжение рода?»
Человек ухмыльнулся.
«… особенности государственного устройства?»
Человек почесал лоб. Вспомнил весну. Теперь времена года меняются незаметно, тогда же это имело какое-то значение. Вспомнил какие-то чувства или оттенки чувств. Слова или слова с оттенками. Блаженную прохладу или тень сомнения.
«4. Это такая традиция. Моя жизнь принесена в жертву традиции. Я – дикарь? Остались традиционные воспоминания. Не для того ли, чтоб не перейти черту?»
Человек вздохнул, кашлянул, поёрзал на стуле.
«5. Как-то я называл её тогда. Именем какого-то животного. Коровалошадьобезьяна. На кого же она тогда была похожа? Или не была? Или традиция?»
Человек вспотел. Ему захотелось пить. Утолив свою жажду водой из-под крана, он вновь сел за стол.
«6. Если так жить, то можно этого не заметить. Если так думать, то можно сойти с ума. Её имя… »
Человека осенило. Он вспомнил её имя. Он написал:
«7. Я – не дикарь.
Я – цивилизованный человек!»
Затем он скомкал листок, на котором писал, выбросил его в раскрытое окно, закрутил кран и, счастливый, пошёл спать.
Назавтра предстоял сложный рабочий день…
22.09.2005.
* Демеркуризация – сан. эпид. термин, означающий ликвидацию следов заражения ртутью из помещения или человеческого организма. Здесь – возвращение к умеренному темпу, муз. «andante» (прим. автора).