Есть у меня подруга, которая не любит город, в котором живет. Сильно, искренне и самозабвенно. За последние 25 лет она не сделала ни одной попытки уехать из города, который так страстно не любит. Многие уехали, я в том числе. Каждый раз, когда я возвращаюсь на короткую побывку, мы гуляем по городу, который обе не любим, и рассуждаем о том, почему она осталась, когда многие уехали. У нее нет ответа. У меня есть, но звучит он почти как диагноз: страх перемен. Мы вспоминаем, как обе мечтали перед школьным выпускным о том, какая замечательная жизнь у нас начнется. Не там, где наша школа, а в другом месте, с другими людьми, да и сами мы станем другими – как иначе? Изменились мы (хотя не уверена, что стали другими), люди вокруг. Пейзажи? Я только и делаю, что их меняю, подруга видит из окна своей кухни тот же пейзаж, на который смотрела еще школьницей. В этом, конечно, есть свои плюсы: она знает третье поколение обитателей своего двора, и многие помнят ее воодушевленной школьницей с белыми бантами – этакое братство, которого у меня никогда не будет. Потому что я меняю города и соседей, обретая приятелей и теряя друзей. Мне трудно сохранить то, что есть. Ей хочется чего-то и кого-то нового. Но она остается жить в городе, который не любит. С надеждой на перемены, которых на самом деле боится. Никогда не готова.
Есть у меня подруга, которая не любит работу, на которую ходит каждый день. Не любит сильно, искренне и самозабвенно. За последние 25 лет она не сделала ни одной попытки найти другую. Я думаю, что на самом деле ее это устраивает: женский коллектив, где ее откровенно не любят и который откровенно не любит она. Зато она всегда в тонусе: выглядит лучше всех и лучше всех одевается – ну, какая в этом случае может быть любовь? Когда училась в институте (а работает, кстати, по специальности), у нее было много планов и идей – думала о собственном бренде, известности и даже немного о славе. А потом… А потом это все куда-то ушло, осталась скучная нелюбимая работа в коллективе, который всегда держит в тонусе. Лет 15-20 назад казалось, что жизнь важнее работы, что можно жить весело, наполнено и живо, даже если не любишь работу. Да и так ли это важно на самом деле – любить дело своей жизни? А мне всегда казалось, что с работой, как и с мужем – нужно любить нежно, самозабвенно и чувствовать те же вибрации в ответ. Что за семья без взаимности? И с работой также: ты ее любишь, она платит тем же, ты никогда не устаешь. Тогда и зарплата, хоть и остается фактором важным, перестает быть определяющим. К тому же и зарплата у подруги не так чтобы велика. Тогда почему не уходит и не ищет чего-то по душе? Привычка. Страх перемен.
Есть у меня подруга, которая не любит мужчину, с которым живет. Так, конечно, было не всегда, потому что люди моего поколения, как правило, выходили замуж и женились по любви. Часто по большой. Частота разводов оказывалась в прямой зависимости от степени горячности чувства. Но мы и во второй (а некоторые – и во все последующие) разы женились и выходили замуж по любви. Потому что не умеем иначе. Потому что – а зачем иначе? Потому и не понимаем тех, кто любовь израсходовал, но остался жить вместе. Но в отличие от первых двух моих подруг, у третьей есть аргументы. Говорит, муж у нее человек хороший, он всегда таким был (и это действительно так), а потому оставить его она не может: пропадет ведь мужик. Вот и живут, как добрые – действительно добрые, тут без дураков – соседи в одной квартире, растят детей и внуков. Без любви, но с уважением. Я бы не смогла, а потому и думаю частенько: может быть, это то же самое, что у первых двух? Привычка и страх перемен?
У вас ведь тоже такое бывало, когда хочется все бросить, подвести черту и – бац! – рвануть отсюда и начать все сначала где-нибудь там? Там, где тебя никто не знает, там, где ты можешь выдумать себе любую прежнюю жизнь и любой характер? Но время нас утяжеляет. С каждым годом мы становимся циничнее и скептичнее – к другим, но и к себе тоже. Мы перестаем верить в светлое будущее и искреннее чувство, но начинаем верить в то, что от себя не убежишь (и это правда), как бы далеко не взял билет в один конец. Что характер не станет любым, а останется своим, что каждая новая жизнь рано или поздно начнет напоминать прежнюю именно поэтому: от невозможности убежать от себя. Мы все время делаем одни и те же ошибки и любим одного и того же мужчину, с какими бы разными не ложились в постель. Мы привыкаем. И начинаем бояться перемен. И не можем избавиться от людей, которые делают нам больно. Боль делает нас живыми, но сильнее – лишь иногда.
У меня есть друг, который не боится менять города, работы и любимых женщин, по-настоящему не привязываясь ни к одному городу, ни к одной работе и ни к одной женщине. Он расстается с ними – городами, работами и женщинами – в тот момент, когда понимает, что перестал любить. Он умеет мечтать по-крупному. Он учит меня тому, что никогда не поздно. Вся его молодость прошла в обожании Бориса Гребенщикова и группы «Аквариум», а однажды он устраивал вечеринку для БГ и его команды и хлопал кумира по плечу. И ничего, что для того, чтобы мечта сбылась, пришлось уехать жить на край земли: «какие наши годы?». Он почти не утратил легкость (хотя, конечно, стал циничнее, скептичнее и лицо его округлилось) и был счастлив: мечты, говорит он, сбываются. Просто не нужно бояться перемен. Они все равно приходят, даже если мы этого не хотим.