Они смотрели друг на друга издалека. Она была девочкой из среднестатистической советской семьи, папа инженер, мама бухгалтер, единственная дочка в семье. В его семье было пятеро детей, мать пила, а отцам он уже потерял счет, отцов было больше, чем детей, и многие из них задерживались в семье на месяц – два.
В семь утра мама, наскоро накормив ее молочной кашей, ведь в группе, скорее всего, она кашу есть не будет, отводила дочку в садик. Он, если был сыт, в семь утра спал, а если голод мешал уснуть, то зимой сидел, прижавшись к батарее, а летом стоял, прижав нос к немытому окну, и смотрел, как Она идет с мамой по двору.
Летом Он часто видел ее на детской площадке, но вместе они никогда не играли, мальчики с девочками играли крайне редко. Да Он и был старше на полтора года. В компании таких же сорванцов Он стрелял из рогатки по девчонкам, но никогда не целился в нее, хотя ее светло-голубое платье с кружевным воротничком было отличной мишенью.
Один раз она упала, ее толкнул рыжий Витька, из соседнего подъезда. Он поднял ее и промыл разбитую коленку водой из колонки в соседнем дворе. А потом за гаражами Он накостылял Витьке, и Витькина мать кричала на весь двор, что по нему тюрьма плачет, и Он такой же уголовник, как и его отец.
Они пошли в школу в один год, первый раз, в первый класс. Она пошла в шесть лет, семь ей исполнилось в октябре. Он пошел в восемь, и только после того, как какие-то строгие люди приходили в квартиру к его матери, грозили лишить родительских прав. Что за безобразие, ребенку уже восемь, а в школу так и не ходит!
Первого сентября на линейке Она стояла нарядная, белый фартук в кружевных оборках, огромный белый бант волосах. В будние дни золото ее волос безжалостно заплетали в тугие косички, в праздники красивые локоны струились по плечам. Он был одет в школьный костюм, который перешел к нему после двух старших братьев, и в застиранную рубашку. Старые поношенные ботинки отдала соседка. Но грязь из-под ногтей была тщательно вычищена.
Они не были одноклассниками, Она училась в «А», а Он в «Г». Иногда они встречались на перемене и в столовой. В столовую Она ходила неохотно и медленно ковыряла еду в тарелке. Он в школьной столовой ел с аппетитом и всегда радовался дополнительной порции.
Он никогда не носил ее портфель, но всегда злился, если этот портфель нес кто-то другой. Как-то раз Он положил ей в портфель маленький букетик крошечных астр. В то день у ее одноклассника пропал калькулятор. Конечно же, нашелся свидетель, видевший, как Он крутился около чужих портфелей. Понятно, что подозрение упало не него, ну кто же еще.
Детская комната милиции, строгая инспекторша в очках с толстыми линзами, хорошая порка дома. А на следующей неделе из сумки учителя уже пропал кошелек с деньгами. Вызвали милицию. На его счастье в тот день Он школу прогулял, собирал бутылки по дворам. Воришку нашли, у него, кстати, был и калькулятор. Понятно, что перед ним за напрасное обвинение никто не извинился.
У них была общая фотография с веселых стартов. Правда, они были в разных командах. Но в конце заключительной эстафеты, все, кто в ней не участвовал, смешались в одну кричащую и волнующуюся толпу болельщиков. Таким образом, они оказались рядом в тот момент, когда чья-то мама сделала снимок. Учительница дала ему одну фотографию, хотя его мать никогда не сдавала деньги в фонд класса.
А в шестом классе они были в одной команде на лыжных соревнованиях между школами района. У всех ребят были свои лыжи, а у него школьные. Всем родители дали бутерброды, а ему нет. Учитель физкультуры налил ему чая из своего термоса, а Она отдала половину своего двойного бутерброда с докторской колбасой.
Летние каникулы Он почти всегда проводил в пионерском лагере, его мать периодически работала уборщицей на заводе. Сердобольные женщины из профсоюза выделяли путевки детям из их семьи, пусть ребята хоть летом нормальной еды поедят.
Она тоже ездила в пионерский лагерь, но в другой, их родители работали на разных заводах. Кроме того, у нее была бабушка в деревне, и иногда Она ездила с родителями на море. Лето для него всегда было временем расставания и тоски.
То лето, после окончания шестого класса, стало для него летом настоящей разлуки. В конце июля Она переехала в другой район. На торжественной линейке первого сентября Он внимательно и лихорадочного высматривал девочку с золотыми локонами и крошечной родинкой под нижней губой. Но среди девочек в белых фартуках ее не было. На следующий день Он узнал, что Она перешла в другую школу.
После восьмого класса Он ушел из школы. Нет, Он не попал на зону, как его отец и старший брат, как предсказывала Витькина мать, и как желали ему некоторые доброжелательные соседки. Он пошел в техникум, как ни странно, но учился Он всегда не плохо, а при нормальной матери смело мог бы рассчитывать на институт.
Администрацию школы его уход обрадовал, вроде мальчик-то хороший, и учился не хуже большинства, но из такой семьи, что всегда нужно ждать проблем. Она после десятилетки пошла в институт, впрочем, в ее случае никто ничего другого и не ждал.
Они встретились только через восемь или девять лет, в осеннем парке, на аллее, где каждый шаг порождал шуршанье золота листьев. К этому моменту Она уже давно была студенткой - старшекурсницей мединститута.
За это время Он закончил техникум, отслужил в армии, и работал, ну как бы это сказать, в ОПГ. Был водителем Аркадия Ильича, «учредителя» группировки, совмещая, по мере необходимости, обязанности охранника. Возил шефа на встречи и на стрелки, иногда стреляли в него, иногда стрелял и Он. После Осетии выстрелов и трупоv Он не боялся.
Зачем Она в десятом часу вечера решила срезать дорогу через парк, было непонятно. В темной аллее к ней подошли три бугая, с риторическим вопросом, что такая красотуля делает в парке в это время. Не иначе как их ищет в надежде поразвлечься.
Он случайно оказался рядом, вмешиваться в то, что его не касается, было не в его правилах. Но тусклый свет фонаря осветил распахнутые глаза, золотые локоны и крошечную родинку под нижней губой. Крикнув испуганной девушке: «беги», Он ударил первым. Когда Она вернулась на место происшествия с патрульным милиционером, там уже никого не было.
В следующий раз они встретились в больнице, через два года. Его привезли с огнестрелом. Экстренная операция, отдельная палата, бритоголовые посетители с толстыми цепями на бычьих шеях. Она не узнала его. А Он любовался прядью золотых волос, выбившейся из-под белой шапочки.
Он зашел в ординаторскую с огромной коробкой конфет. На столе стояли чашки и стаканы с шампанским, разрезанный торт, фрукты, бутерброды. Она смеялась, принимая поздравления. Отмечали ее замужество, Она вышла замуж за того самого милиционера.
Через три года Он тоже женился, на сестре своего друга. Спустя полгода его шурин погиб вместе с женой, расстреляли в подъезде. Целью был мужчина, старые счеты, такое в их среде было сплошь и рядом. Женщина просто оказалась не в то время и не в том месте. Осиротевшего племянника Он с женой взял в свою семью.
Они встретились снова в школе на торжественной линейке первого сентября. Она привела в первый класс дочь, а Он сына, точнее усыновленного племянника. Своих детей у них с женой не было.
На тот момент Она уже год как развелась, не сошлись характерами, что же, такое тоже бывает. Он поменял сферу деятельности, слишком многие из его друзей, да и врагов, рано и явно против своей воли перешли в мир иной. Машину его босса, взорвали, это было не первое покушение, тот огнестрел Он получил, закрыв собой Аркадия Ильича.
Его сын был в третьем классе, когда они с женой развелись. У нее случился роман с приехавшим в командировку немцем, и спустя какое-то время женщина подала на развод. Ребенок, по обоюдному согласию, остался с ним. Маленький магазин запчастей приносил не заоблачный, но стабильный доход. Его это устраивало.
Он подошел к ней после родительского собрания, как бы невзначай, с каким-то пустяковым вопросом. Проводил до дома, а через несколько дней встретил ее в торговом центре. Она считала эту встречу случайной, Он к этой встрече готовился заранее. В выходной они в месте со своими детьми гуляли по парку.
Через год Он и Она поженились, а еще через полтора года у его сына, и у ее дочери появился маленький братик. Они счастливы вместе. Конечно, случается, что они ссорятся, зато как приятно потом мириться.
Он никогда не подвел и не разочаровал ее. У него же разочарованье случилось через два дня после свадьбы. Мужчина увидел, как Она накручивает на плойку свои длинные локоны. Он-то был уверен, что золото ее волос вьется от природы. Впрочем, это было его единственное разочарованье в любимой женщине.
