Юрий Антонюк.
Я не сплю. Не сплю уже, который день. Надеваю пижаму, ложусь в свою кроватку, закрываю глаза и все. Не могу уснуть. Ворочаюсь с боку на бок. Натягиваю на голову одеяло. Ничего не помогает.
Встаю с постели, смотрю в окно. Ветер раскачивает черные стволы деревьев. Временами идет дождь. Струйки воды бегут по стеклу. Мне грустно и хочется плакать. Одиноко и тоскливо.
Только Барсик – мой любимый котенок – спасает меня от одиночества. Вот кому хорошо живется. Я завидую ему: спит целыми днями и ночами. Зато когда бодрствует, радует меня: тереться шерсткой о мою ладонь, громко мурлычет. Я глажу пальчиком его шейку. Котенок закрывает глазки от удовольствия.
Ночью мне не дают уснуть постоянные шорохи. Кто-то ходит по комнатам и шоркает ногами по полу. Я дожидаюсь, когда этот шаркун подойдет поближе, вскакиваю с постели и включаю свет. Никого нет, но звуки не пропадают. Шаги шуршат в сторону коридора. Я иду за звуком. Здесь шорохи затихают.
Я не выхожу из квартиры. Не могу открыть дверь. Проверила все отделения тумбочек, сто раз выдвигала ящики у комода, у серванта, с головой залезала в полки шкафов. Безрезультатно. Ключей нигде нет. А сломать дверь у меня не хватает сил.
Я часами стояла под дверью и орала, что есть мочи. Может, кто-то будет проходить мимо и поможет мне открыть дверь. Никого. Только Барсик приходил посмотреть, что это за шум в коридоре.
Одно хорошо в школу ходить не надо. Хотя я бы, наверно, с радостью побежала в наш класс учиться, если смогла бы открыть неприступную дверь.
Сижу, читаю книжки. Раньше-то я их не очень жаловала. Телевизор смотрела, а сейчас он не работает. По всем каналам одни помехи передают. У нас большая плазма стоит на белом комоде. У нас в зале все белое. Стены белые. Шкаф купе белый, столы и стулья белые. Потолок белый. Лишь пол темно-коричневый и шторы как радуга.
Папа еще ворчал: «Не квартира, а операционная».
Я брожу по нашей квартире совершено одна. Вот большая кровать мамы и папы. Я ложусь на нее и обнимаю подушку.
«Мама, где же ты? Мне так сиротливо без тебя».
Я утыкаюсь лицом в подушку и вдыхаю ее запах. Она пахнет мамиными волосами. Я колочу кулачками по подушке.
«Почему ты бросила меня?!!! Я умру от тоски!»
Ночью опять появился шаркун. Он ходил и скрипел половицами. Вот прошел по залу и затих. Затем зашумел на кухне, как - будто по воздуху перелетел.
«Играет, что ли со мной?»
Я осторожно прошла на кухню. Лунный свет серебрился в окно. И тут я впервые увидела! Неясный силуэт! По фигуре очень напоминает бабушку!
«Что она делает? Блины что ли печет?»
- Бабушка! Бабушка! – изо всех сил заорала я и бросилась к ней.
Туман задрожал и растаял. Я опять одна посреди пустынной кухни.
Просидела на табуретке всю ночь. Шорохов не было.
Я сидела перед окном, смотрела на звезды и луну, и думала: «Как же так случилось, что я осталась одна?»
Мы жили вчетвером: я, мама, бабушка и Барсик. Папа ушел на войну.
«Что же я такое произошло, что все люди вокруг исчезли? Не помню!»
Долго я так сидела, и вдруг я услышала голоса из зала. Беседовали две женщины. Я стремительно побежала и остановилась в дверном проеме. Я испугалась, что это лишь мои видения, и они исчезнут, как только я приближусь к моим родным. В зале за столом сидели мама и бабушка. Перед ними стояла моя фотография. Они пили чай с блинами.
- Сегодня первое ноября, - печально сказала мама. Она изменилась. Глаза впали, потухший взгляд. Исхудавшее, измученное лицо. Что с тобой случилось мамочка?
- Уже девять дней как нет с нами нашей звездочки, - добавила бабушка. Она тоже изменилась: еще больше сгорбилась. Грусть - печаль в глазах.
- Да, вот я! Вместе с вами! – закричала я, подбежала к маме и хотела обнять ее. Ничего не получилось. Руки взмахнули в пустоте, и я плюхнулась на пол.
И тут я вспомнила. Яркое утро. Ветер гонял по асфальту разноцветные листья. Я по дороге в школу насобирала целый гербарий. Желтые, красные, оранжевые, коричневые в крапинку.
Навстречу спешили прохожие. Мимо проезжали разномастные автомобили. Я когда вырасту, тоже буду ездить на белом лимузине.
Вдруг послышался свист. Я знаю, с таким свистом прилетаю снаряды. От их взрыва рассыпаются стекла в окнах, корежит автомобили, обрушаются стены.
Я побежала. Надо быстрее спрятаться от этого свиста.
Вспышка света и гром. После этого взрыва я проснулась в нашей квартире и уже не смогла из нее выйти.