Много лет Миша-Китаец работал грузчиком в мясной лавке на рынке. Китайцем его прозвали из-за узкого разреза глаз - ставшего еще более узким после происшествия на улице ночью. Полез заступаться за девушку, получил битой по голове. Преступников так и не нашли. Мишка стал инвалидом с перекошенным черепом и металлической пластиной на темечке. После реанимации разрез глаз стал совсем узким, как у китайцев, а сам Мишка - робким, смирным, странным. Почти не говорил, мычал, растягивая слова, понимал плохо. На рынок продолжал ходить, как на работу. Хотя никто в его услугах уже не нуждался. В мясной отдел взяли крепкого молодого парня. А Мишка-Китаец отправился на инвалидность.
В мясном его иногда подкармливали. За мелкие услуги - помои на улицу вынести или сбегать через дорогу за кофе. А он и рад стараться. Кое-кто из женщин-лоточниц в конце дня, если выручка была хорошая, давал Мишке кусок мяса. Он брал с улыбкой, но по дороге скармливал все собакам, которые его очень любили и окружали всякий раз, когда грузчик выходил за ворота рынка.
Однажды Мишка влюбился. Трудно это было от него ожидать потому, что он слабо ориентировался в реальности. На мысли был слаб. На эмоции тоже. Все считали его после реанимации дурачком.
Влюбился он в молодую лоточницу Веру, которая почти каждый вечер подавала ему не куски мяса, как другие, а денежку. Торговля у доброжелательной бойкой красавицы шла хорошо. Клинья к ней подбивал даже заместитель директора рынка армянин Ашот. Вера не давала повода никому, была замужем. Только дурачка Мишку по доброте душевной привечала особенно, не ожидая ответных чувств.
Восьмого марта в рынок вошел аккуратно выбритый Мишка с букетом цветов, в рубашке с галстуком, и с какой-то нарисованной бумажной иконкой в нагрудном кармане. И направился к Вере. На рынке был веселый переполох. Влюбленность Мишку преобразила. Было трогательно и печально. Все понимали, что ответа не будет. Надо отдать должное Вере - она перевела все произошедшее в забавную шутку.
А на следующий день произошла трагедия. То ли обидчиков узнал Мишка - тех еще, которые избили его ночью на улице, то ли просто накинулся на неизвестных с кулаками. Один ответный удар по голове, и Китаец оказался в психушке.
Был невменяем, что-то мычал, стискивал в руке нарисованную на клочке бумаги иконку с изображением раскосого, как сам Мишка, Иисуса Христа. Совал иконку за пазуху, улыбался и среди мычания можно было понять одно: теперь Христос будет у Мишки за пазухой.
В отделении сразу родилась шутка: Мишка-Китаец в больнице как у Христа за пазухой, а Сам Христос за пазухой у Китайца.
В больнице вел себя хорошо. Беспокоили сильные головные боли. Ему давали нейролептики, которые превращали бывшего грузчика в сомнамбулу. Но когда он отходил от препаратов, с улыбкой звал санитаров за собой в туалет, вытаскивал полинявшую картинку раскосого Христа, показывал им и что-то пытался донести. Что? Понять было невозможно. Но после этого Мишка весь день в отделении спал с блаженной улыбкой на устах. Как ребенок.