Когда набухают почки и распускаются цветы, люди по всему миру отмечают возвращение весны. У праздников много имен и формальных поводов, но все они про одно и то же – про торжество жизни.
ПУРИМ, ИЗРАИЛЬ
Пурим, отмечаемый в Израиле в начале весны (в этом году – 6 и 7 марта), отправляет нас к реальным событиям, произошедшим несколько тысяч лет назад. События эти привели к спасению еврейского народа, что определенно заслуживает шумного праздника.
Про Тель-Авив часто можно слышать, что его сложно полюбить: хаотичен, многоголосен. Самое интересное в нем происходит «с изнанки»: если у тебя нет местных друзей, ты никогда в жизни не доберешься до городских секретов, будь то вечеринка на крыше, маленький кинотеатр в здании в стиле баухаус или йеменский суп на рынке Кармель. Все знают, что Израиль – это про общность людей, про то, как люди прилетают с разных концов света, чтобы стать частью семьи («Я ехала домой, деточка», – ответила одна дама на вопрос, сложно ли было укорениться на новой земле). Но прибывший на несколько дней одинокий путешественник часто бывает предоставлен сам себе. Он берет велосипед на высоком холме Яффо, откуда видно, как далеко в море рождаются большие волны, накатывающие на тель-авивские пляжи. Едет по набережной от рыбного рынка и таверны в старом порту к современным кварталам на севере. Гуляет по бульвару Ротшильда, ужинает в ресторанах, которые рекомендует путеводитель…
Два дня в начале марта, когда через весь город веселым карнавалом проходит Пурим, – возможно, лучший момент для того, чтобы почувствовать себя частью семьи. Это тот случай, когда настроение можно сделать своими силами: спонтанно придумать костюм (чем страннее, тем лучше), запастись розовым париком, трещоткой, пачкой конфетти… Остальное сделает вайб – великая сила!
По легенде из Книги Есфири, входящей в Ветхий Завет, однажды Аман, советник правителя Персии Артаксеркса, нашептал царю, что нужно бы избавиться от всех евреев. Уговорил подписать указ о том, что 13-го числа месяца адара любой желающий может убить еврея и забрать себе его имущество. Аман придумал этот коварный план, потому что был зол на Мордехая, который отказывался преклонять пред ним голову. Но Мордехай когда-то спас жизнь Артаксерксу, а еще он был родственником царицы Есфири. Узнав о душегубском указе, Мордехай потребовал от Есфири защитить свой народ. Она обратилась к Артаксерксу и рассказала ему истинную причину готовящейся беды. Узнав правду, царь распорядился повесить Амана на той самой виселице, которую тот приготовил для Мордехая. Но указ уже не подлежал отмене, и тогда царь вдогонку издал еще один, позволявший евреям с оружием защищать собственные жизни. Евреи смогли спастись от истребления, в честь чего на улицах Тель-Авива и собирается это бесконечное красочное шествие, по градусу веселья местами вполне сравнимое с бразильским карнавалом.
Местные дети, главные поклонники праздника, научат вас, что при каждом упоминании Амана полагается трещать трещоткой. Еще попробовать оменташн – «уши Амана», треугольное печенье с джемом или маком. Взрослые тоже веселятся (Талмуд разрешает), но не забывают и о том, что случилось (или могло случиться). В синагогах читают Свиток Есфири, и люди слушают печальную историю, записанную несколько тысяч лет назад на древнееврейском, арамейском и персидском языках.
*В ЭТОТ ДЕНЬ
В Пурим каждый еврей должен сделать четыре добрых дела: прочитать Свиток Есфири, пожертвовать бедным, устроить обед и послать друзьям и соседям мишлоах манот. Последнее – «продуктовая корзина», в которую обычно входят печенья, орехи, сухофрукты, бутылочки сока, пирожки или жареное мясо. Главное правило – всю еду из корзины нужно немедленно выложить на стол и съесть.
КАТОЛИЧЕСКАЯ ПАСХА, ИТАЛИЯ
К Пасхе (в этом году – 9 апреля) весь юг Италии уже цветет: водопады душистой лиловой глицинии, глянцевые свечи магнолий, облака миндальных, фисташковых, абрикосовых деревьев. Особенно старательно природа украшает к главному событию весны Сицилию. На патриархальном, религиозном острове Страстная неделя полна знаков и символов.
В центре Катании на площади перед кафедральным собором стоит черный слон из вулканической лавы. На спине у слона египетский обелиск, на обелиске – крест и символ покровительницы города святой Агаты. Слона зовут Элиотру; происхождение его неизвестно, он как будто был здесь всегда (а обелиск – с тех времен, когда правитель соседних Сиракуз в 306 г. до н. э. женился на египетской принцессе Теоссене). Во всяком случае, в XIIвеке Катанию уже называли «городом слона».
Увидишь этого слона – и сразу понимаешь многое про Сицилию, как будто ныряешь с головой в сказку. Здесь явь до сих пор неразрывно сплетена с мифологией. Пышное и затейливое сицилийское барокко, инкрустированное, без меры украшенное, подернутое то ли патиной времени, то ли слоем вулканического пепла, – иллюстрация веры, такая же категория, как небо и море. Сицилийцы, как дети, любят воображать, изображать, разыгрывать в лицах и оттого еще исступленнее верить в увиденное.
В какой бы сезон вы ни приехали на остров, где-нибудь обязательно попадете на процессию, чествующую святого патрона, с участием гигантских статуй, опасного для зрения количества позолоты и фейерверков. В Катании святую Агату чествуют в феврале, в кондитерских города в витринах выставляют пирожные «грудь девственницы», а по улицам едут тележки со свечами весом до 700 килограммов. Капающий с них и застывающий на мостовых воск приводит к авариям. В Страстную же неделю здесь повсюду показывают la via crucis, «живой крестный путь» – разыгранную в лицах историю распятия Христа, сопровождаемую песнопениями и чтением Библии. В отличие от других регионов Италии, где Пасха – это кролики, сдобные голубки и другие милые формальности, на Сицилии невозможно забыть о настоящей правде праздника.
Да и в любое другое время церкви – главные подмостки Катании. Прогуляйтесь хотя бы по улице Крочифери: храмы здесь поражают, рассказывают истории. Город полон древних мрачных тайн, они текут по его сосудам, что та подземная река Аменано. Спуститесь в термы Ахилла, что находятся под площадью Дуомо, прямо под слоном, и увидите, как воды Аменано испокон веков наполняют выточенные из грубого камня ванны в величественном зале времен Римской империи. Гулко разносится под сводами звук капающей воды.
Ну а когда захочется стряхнуть с себя морок прошлого, можно отправиться в бар – например, в обновленной портовой зоне, где теперь обитают дизайнеры. Или на концерт – ведь не зря же ту, другую, молодую и жизнерадостную Катанию за ее бурную ночную жизнь называют «итальянским Сиэтлом», городом неспящих.
*В ЭТОТ ДЕНЬ
Главный атрибут Пасхи в Италии – шоколадное яйцо размером от перепелиного до полутора метров. Яйцо всегда полое, внутри спрятан какой-нибудь сюрприз. Для детей устраивают «охоту за яйцами» – поиски спрятанных в доме или в саду шоколадных сокровищ с помощью карты на манер пиратской и подсказок, над которыми приходится поломать голову.
ХОЛИ, ИНДИЯ
Индия – красочная страна. Но раз в году (в 2023-м – в канун 8 марта) в два дня священного праздника Холи она становится настолько многоцветной, что сложно даже вообразить. Это нужно видеть своими глазами.
В штате Раджастан, с которого начинается знакомство с Индией у большинства туристов, калейдоскоп сари всех оттенков палитры. Дома в Джодхпуре красят в голубой, а в Удайпуре – в розовый, Джайпур сверкает драгоценными камнями на прилавках ювелирного базара, а на верблюжьей ярмарке Пушкара хочется зажмуриться от зеркалец и колокольчиков, нашитых на экзотические ткани.
В первый вечер праздника Холи на костре сжигают чучело демоницы Холики, олицетворяющей мировое зло. Молодые йоги, надев на шеи гирлянды из бархатцев, ходят по углям. А на следующий день начинается главное веселье.
Когда-то в незапамятные времена юный бог Кришна влюбился в пастушку по имени Радха. Ее кожа была гораздо светлее, чем у него самого, и мать молодого принца Яшода посоветовала ему раскрасить лицо Радхи в любой цвет, какой ему нравится. Спорная с точки зрения современной гендерной этики легенда возвращается раз в году, и в этот день любой человек может раскрасить любое лицо в любой цвет.
До недавнего времени на Холи по старинке использовали пудры, сделанные из смолотых цветов и растений (аюрведическая медицина всячески одобряет традицию). Красными, зелеными, оранжевыми порошками деликатно мазали лица друзей и знакомых, осыпали их невесомыми облаками цвета. Но ХХ век внес свои поправки. В последние десятилетия краски становились все более насыщенными, более едкими, более синтетическими. Появились новые форматы – «бомбочки» для метания в прохожих, мощные водяные пистолеты, которые заряжают красками. Цветной водой могут окатить и просто из ведра. Теперь во время праздничных шествий девушки уже не похожи на раскрашенных пастушек, скорее на участниц состязания мокрых маек. В голове мелькает мысль, не лучше ли остаться в гостинице.
Но есть у Холи и другая сторона. Тот, кто всю жизнь боялся промокнуть под дождем и однажды решился выйти в ливень без зонта, вдруг впервые чувствует абсолютную, безграничную свободу.
Среди ценных лайфхаков для Холи (надеть одежду, которую не жалко выкинуть наутро, намазать все открытые части тела кунжутным маслом, чтобы пигменты легче отмылись) есть один, самый обидный – оставить в гостинице фотоаппарат. Впрочем, не имея возможности запечатлеть сумасшедшую битву красок, вы сохраните ее в лучшем из хранилищ воспоминаний – в собственной памяти.
*В ЭТОТ ДЕНЬ
Во время пандемии, когда Холи широко не отмечался, индийские журналы составляли инструкции для празднования дома в одиночестве. Ими могут воспользоваться и те, кто вдали от Индии. В мини-список входят краски, сладкие пирожки гуджия и традиционная музыка. Если есть сад, краски можно развести в воде и стрелять ими в воздух из водяного пистолета. Если же дело происходит в комнате, можно взять лист бумаги и под болливудский фильм нарисовать яркую картину.
НОВРУЗ, АЗЕРБАЙДЖАН
Кто-нибудь в Баку скажет: «В Новруз мы отмечаем приход весны», – и вы усмехнетесь: здешняя зима не пугает даже в самый разгар «холодов». Но Новруз (в этом году – 20 марта) – гораздо больше, чем просто встреча весны. В нем и пробуждение природы, и новое рождение, и чувство корней, и добро, и красота, и любовь ко всему живому.
Новруз – «новый день» и первый день весны – много веков остается любимым праздником в этих краях. К весеннему равноденствию, с которого начинается год, полагается привести в баланс и собственную жизнь. Если не знаете, как навести порядок в мыслях, спросите у азербайджанцев: они расскажут, что проверенный способ – это «простые движения».
Подготовка начинается за месяц. С первого раза сложно запомнить и тем более постичь смысл всех ритуалов. Просто поверьте. И совершите первое важное дело – укройте влажной марлей спящие семена пшеницы.
Особое символическое значение в ожидании Новруза – у вторников, посвященных силам природы. Каждый вторник – шаг по направлению к весне. Ведь мир обновляется не за один день! В первый вторник – воды – просыпаются источники, во второй (вторник огня) оживает земля, в третий (вторник воздуха и ветра) появляются почки, в последний (вторник земли) всё готово к встрече нового дня. В этот месяц будут и омовения ледяной водой из источников, и прыжки через костер, и медные подносы с сухофруктами, и зажженные свечи, и битвы крашеными яйцами. На столе будет стоять блюдце с теми самыми семенами – из них уже проклюнулись и с любопытством тянутся вверх белесые ростки.
Каждое «простое движение» – обращение к древним, как мир, силам: просьба оберегать от зла и тьмы, обещание чистоты в делах и помыслах, заклинание будущего урожая, поклон ушедшим предкам, предсказание на будущий год. Обо всем этом лучше осведомлены женщины старшего поколения.
Для детей всё это пока игра. Один из самых веселых ритуалов – собрать на столе семь предметов на «с». Каждый год бабушка вспоминает заново: приправы сумах и сарыкек, сирке (уксус), сабзи (зелень), саримсаг (чеснок), сюд (молоко)… Седьмой предмет никак не приходит на ум, поэтому «давайте положим сережку». Ростки пшеницы уже окрепли, расправились, набрали силу, и через зимнюю белизну стебельков вовсю пробивается жизнелюбивый весенний цвет.
В сам Новруз все собираются за большим столом. Семейное застолье, которое готовилось несколько дней, – лучший способ проводить старый день и встретить новый. К этому вечеру семена пшеницы превратились в густой пучок ярко-зеленой травы, который принарядили, обхватив красной лентой. В дни Новруза в Баку и окрестностях сложно отыскать стол, на котором не стояла бы эта инсталляция, называемая «семени» – символ безусловного стремления всего живого к свету.
*В ЭТОТ ДЕНЬ
Предметный мир Новруза полон символов на любой вкус. Если нет времени или возможности оформить дом к празднику по всем правилам, можно ограничиться любым пунктом из длинного списка: прорастить семени, собрать хончу или просто выставить на стол богатый поднос с отборными сухофруктами с базара. Всё это, в сущности, одно и то же – символы процветания и плодородия.
ЦИНМИН, КИТАЙ
На 15-й день после весеннего равноденствия (в этом году – 5 апреля) по всему Китаю отмечают праздник чистого света. Накануне гигантский город будто приглушает громкость: шанхайцы переодеваются в белое, не едят горячее и вспоминают о других ритуалах, которые были в ходу еще в те времена, когда на китайской карте мира не значилось никаких других земель, кроме Поднебесной.
Две реальности, на первый взгляд, не пересекающиеся. В первой – конец рабочего дня, сырой весенний вечер, над головой смыкается кольцо небоскребов, похожих на светящиеся желтые айсберги, и машины ползут по многоэтажной развязке шоссе. С 20-й попытки удается поймать такси, и вот оно везет пассажиров через лес стекла и стали. Вдруг выныривает посреди элегантного французского квартала, где старые виллы и серебристые платаны, а дальше за поворотом – хрупкие старинные пагоды. Машина притормаживает у чайного дома под изогнутой крышей: лепешка сухого пуэра здесь стоит в разы дороже точной копии сапог Ferragamoза углом. У Шанхая есть эта способность – мгновенно оборачиваться чем-то другим, существовать, как джунгли, сразу на нескольких уровнях. Мегаполисов, где, кажется, плазма эпицентра мира закипает под ногами, в мире по пальцам пересчитать.
В другой реальности наложница императора страны Цзинь, существовавшей на территории Китая, интригами добилась изгнания наследника Чун-эра. Девятнадцать лет Чун-эр скитался по чужим землям, и лишь несколько соратников оставались с ним до конца. Самым верным из них был Цзе Чжи-туй.
Чун-эру повезло возвратиться в родной край и занять трон. Он щедро наградил друзей, но забыл про Цзе Чжи-туя. Спустя некоторое время он вспомнил про него и отправил гонца с просьбой прийти ко двору, но Цзе Чжи-туй был очень обижен и наотрез отказался. Более того, гонец доложил, что тот взвалил на плечи свою старенькую мать и удалился жить на гору Мяньшань.
Целая страна лежала у ног императора, но он часто возвращался мыслями к несправедливости, с которой обошелся с Цзе Чжи-туем. И вот кто-то подсказал ему способ выманить бывшего друга из леса. Деревья на горе подожгли, оставив только одну дорогу, по которой можно спастись от пожара. Лес догорел, но на дорогу никто не вышел. На одной из ив обнаружили обгоревшие тела Цзе Чжи-туя и его матери, а в не тронутом огнем дупле – кусок одежды со словами «Отдать жизнь ради государя – не в этом ли высшая верность?». День этого лесного пожара в Китае объявили траурным и решили в память о трагедии не разводить в этот день огонь, даже чтобы приготовить еду. Это правило соблюдают уже много веков.
Обгоревшая ива на следующий год покрылась цветами. Ее назвали Цинмин – «Чистый свет», а в честь нее дали имя одному из главных праздников. Иностранцу сложно постичь, каким именно образом это следует из истории про Цзе Чжи-туя, но в Китае уверены: Цинмин – про единство человека и природы, про текучесть миров, про связь между прошлым и настоящим, про поминовение ушедших и радость новой жизни.
В этот день, когда на улицах Шанхая тихо как никогда (все сегодня с семьями), уместно сходить в Музей искусств – побродить по залам, где выставлены коллекции бронзы, монет, рисунков и фарфора, переживших многие сотни лет. Медленно загорается свет в витрине, проявляются нежные рисунки на свитках: «Дикие утки в осенней воде», «Цветы, бамбук и птицы», «Наслаждаясь сливами в снежную погоду». А в зале фарфора на вазе династии Цин распускаются бутоны и созревают персики.
*В ЭТОТ ДЕНЬ
В праздник Цинмин принято запускать воздушных змеев из разноцветной бумаги. Навстречу весне они сотнями взмывают в небо. Самый шик – сделать игрушку своими руками: понадобятся две рейки, лист бумаги формата А3, бечевка и нитки. А вечером к змеям привязывают маленькие фонарики, и тогда небо кажется усыпанным сотнями летучих звезд.
ПРАВОСЛАВНАЯ ПАСХА, РОССИЯ
Светлое воскресение Христово, «праздников праздник и торжество из торжеств», в этом году отмечают 16 апреля. В канун этого дня уедем в провинциальный Суздаль, туда, где в холодном еще воздухе витает дух святой Руси.
В Суздале бывает один переломный момент. Вот приехал сюда впервые, под вечер долгого дня совершаешь променад по центральной улице Ленина и пока не понимаешь, как относиться ко всему, что вокруг: слишком много туристов, слишком много псевдорусского (от «пятиалтынной» и «двухгривенной» медовухи до трапезной и боярских палат)… Вдруг посреди размышлений о лубке и диснейленде с колокольни Спасо-Евфимиева монастыря слетает малиновый звон – и сердце наполняет невыразимая светлая печаль. Зов колоколов набирает силу, отзываясь по всему городу, и срабатывает как волшебное заклинание: русский человек, как бы он ни был оторван от истории и земли предков, вдруг совершенно особым образом начинает ощущать свои корни.
У Суздаля слава города древнерусского (само имя – производное от «съзьдати»). Его не тронули ни войны, ни разрушительное время. В 1965 году журналист «Советской культуры» Юрий Бычков съездил в командировку в малоизвестный городок во Владимирской области, написал серию очерков о похожих городах на расстоянии автомобильной поездки от Москвы и придумал для маршрута удачное название – «Золотое кольцо». В 1967 году посмотреть на наследие Владимиро-Суздальского княжества приехало 366 тысяч туристов, а в 1969-м – больше 700 тысяч! Именно в те годы были отреставрированы Суздальский кремль, Торговая площадь с купеческими рядами, Ризоположенский и Покровский монастыри. На территории снесенного Дмитриевского Печерского монастыря устроили музей деревянного зодчества, перевезли из глухих уголков области дома и церкви. Вышеупомянутый Спасо-Евфимиев монастырь перестал быть исправительной колонией и стал заповедником. «Туризм будет профессией города!» – со свойственным эпохе оптимизмом предрекали в 1960-е.
Так, в общем, и получилось, с некоторой поправкой на коммерциализацию. Особенно летом, когда на улицы выплескивается и стар и млад: переодетые лучники, и бабы-бабарихи, продающие петушки да пряники, и кузнецы, предлагающие выковать подкову «на счастье», и скоморохи, и кучера с лошадьми в бантах, и просто бабушки с «консервацией». За каждым поворотом – новая картинка из русского лубка: то кулачные бои, то певучий баянист, то катания на корабликах по реке Каменке, то празднование Дня огурца... В последние годы город облюбовала столичная богемная тусовка, известные персонажи которой открыли в городе «МИРА центр» и добавили Суздалю новых смыслов: спектакли, концерты, перформансы, арт-объекты. При такой насыщенной культурной повестке в Рождественский собор XIII века с ярко-синими звездчатыми куполами, белокаменной резьбой и византийскими фресками туристы приходят далеко не в первую очередь.
На Пасху в Суздале еще холодно, может и снег лежать. К вечеру праздная публика, приехавшая одним днем, разъезжается, в городе остаются только свои – в особом смысле слова. Направляясь на ночную службу в белоснежный Покровский монастырь, они приветствуют друг друга улыбками: воистину воскресе! В соборе жарко и пахнет ладаном, свеча горит в руке, и монахини ангельскими голосами поют «смертию смерть поправ».
*В ЭТОТ ДЕНЬ
Сакральное блюдо православной Пасхи носит одно с ней имя. В отличие от кулича или крашеных яиц у творожной пасхи нет аналогов на праздничном столе католиков. Ее готовят в формочке в виде усеченной пирамиды, символизирующей Гроб Господень, в котором свершилось чудо воскрешения Христа. На десерте из сладкого спрессованного творога с цукатами отпечатываются изображения креста, цветов, ростков и буквы ХВ – «Христос воскресе!».
Читайте еще:
Гении места: шесть городов – шесть архитекторов
Там, где нас нет: шесть самых интересных заповедников мира
Текст: Елена Голованова
