На днях мне попалась на канале "Объясняю на пальцах" статья, посвященная Японии, о том, хотел бы автор там жить или не хотел. А еще день спустя, в полном соответствии с законом синхронности Юнга, встретила свою очень давнюю знакомую, чья дочь когда-то была моей ученицей. Девочка уже выросла и заканчивает университет в Майнце. В чем синхронность? В том, что эта девочка увлекается японской культурой и самостоятельно учит японский язык. Ее мама не перестает этому удивляться. Началось увлечение Японией с аниме, а потом и до языка дошло. Мечтает, разумеется, побывать в стране своей мечты. Мечта почти уже сбылась, но помешала пандемия.
Что представляет из себя японский язык, я тоже немного знаю. У меня была еще одна ученица, помешанная на аниме, которая к тому же в этом стиле неплохо рисовала. И вот для этой ученицы, чтобы поддержать ее стремление к учебе, я нашла какой-то самоучитель японского, и мы с ней даже учили какие-то фразы. Сначала усердно, для школы, занимались английским, а потом, в качестве бонуса, мы с ней читали, в русской транскрипции, какие-то элементарные диалоги из самоучителя. Я тогда выяснила, что у японцев есть аж две слоговые азбуки и плюс к ним еще иероглифы.
Вспомнила я все это и подумала, что давно собиралась написать статью, также связанную с Японией. Нет, в Японии я не была. Меня можно упрекнуть в том, что я "не читал, но осуждаю", осмеливаюсь высказывать суждения. Да, я основываюсь на косвенных доказательствах, как и автор канала "Объясняю на пальцах". Он не хотел бы жить в Японии и привел доводы почему. И я тоже приведу кое-какие доводы. Я тоже, вероятно, не хотела бы там жить. Побывать - да, а вот жить...
Это все к вопросу о наших иллюзиях и заблуждениях, о том, что нам всем много лет внушали, что Япония это этакое экономическое чудо, что там все на самом высоком уровне, что там чудо-техника, чудо-автомобили, чудо железные дороги, чудо-медицина и тому подобное. Высокоразвитое, цивилизованное общество. Только кнопку нажать - и все само работает. И еще - все такие вежливые, аккуратные, добросовестные. Одним словом, образцовая страна. Может быть, в последние несколько лет эта вера в Японию как-то померкла.
У меня сомнения стали возникать, как только я начала читать японских авторов. Помнится, я писала как-то о скандинавской литературе, о том, что в странах, которые почему-то возглавляют рейтинги счастья, книги полны чернухи и безнадеги. Так вот, японская литература еще хуже. Конечно, я не читала всех авторов, но от тех, кого я осилила, мне хотелось отправиться в магазин за веревкой и мылом. Там такая безнадега, такая безысходность. Федор Михайлович по сравнению с японскими авторами просто образец оптимизма. А Федор Михайлович, как известно, жил в обществе, которое в наше время характеризуется как косное, невежественное, отсталое, нецивилизованное. Ни аниме, ни скоростных железных дорог. А тут вроде бы сверкающая панорама прогресса, и такая изнуряющая, выматывающая серость обычной жизни.
Первый японский роман это "Женщина в песках", но его я почти забыла. А потом был Мураками, которым постоянно все восхищались, и я, стиснув зубы, пыталась осилить. Взялась за "Охоту на овец". Нет, я не буду оценивать литературные достоинства автора. Наверное, он гений. А я просто не доросла и ничего не понимаю. Как-то я высказала свое мнение на каком-то форуме, и мне долго объясняли, что я не понимаю восточную специфику. Ладно, не понимаю. Не догоняю. Признаю. Но... для меня предназначение искусства в одном: либо произведение ведет меня к свету, либо оно ведет меня во тьму. Третьего не дано. Автор может быть гениален, но он все равно будет вести во тьму, будет отнимать жизненную энергию. Вот для меня японская литература, те произведения, с которыми я познакомилась, именно такие - они забирают энергию, загоняют в уныние, в какой-то серые замкнутый круг, в крошечный дворик, огороженный бетонными стенами. И выхода оттуда нет. Да, там все очень хорошо обустроено, оборудовано, с лампочками и кнопочками, со всеми системами, все крутится и работает. Но жизни там нет.
Мне также попадалась книга, по которой снят знаменитый ужастик "Звонок". Автор Кодзи Судзуки. Там еще девочка такая страшненькая из колодца выползала. Так вот, фильм по сравнению с книгой просто детская колыбельная. Есть продолжение. Но вот какие грибочки употреблял этот Судзуки, когда это продолжение сочинял...
Вот еще некую Каори Экуни сравнивают с Мураками. Мол, стиль у них схожий. Пожалуйста, краткая аннотация романа «Ты сияй, звезда ночная»:
В центре повествования женатая пара, где муж – врач, а жена ведет хозяйство. На первый взгляд все привычно и даже традиционно, но есть два нюанса: муж – гей, а жена страдает алкоголизмом и психическим расстройством.
Цель этих рассуждения все та же, не раз мною озвученная: внешний блеск и наличие скоростных поездов отнюдь не эквивалент благополучия и счастья. Да, там все сияет и сверкает, а что в душах этих людей? Живут ли они, чувствуют ли они? Или им, чтобы почувствовать себя живыми, нужны какие-то совершенно безумные суррогаты? Вот Мураками и показывает, что там происходит в этой душе или в том, что от этой души осталось. Когда-то он держал бар и, как утверждают критики, черпал истории для своих книг в беседах с посетителями. То есть в его книгах подлинные портреты людей. Если это так, то... печальные это портреты в том самом развитом и сверкающем обществе.
Почему я опять пишу на такую тему? А это из-за другого канала, который так сладко описывает жизнь в так называемых "цивилизованных" странах, что аж липко. Не буду называть канал. Он новый, подписчиков около тысячи. Я прочитала несколько статей. Свое впечатление могу выразить словами Шекспира:
Так сладок мед, что, наконец, он горек.
Соглашаться со мной вовсе не обязательно.