Старик жил один на своей даче в дальнем Подмосковье. Вот уже восемьдесят четыре дня как последний раз приезжали дети и привозили внуков. Шумных, непоседливых мальцов, от которых он быстро уставал.
Откинув одеяло, старик привычно закряхтел и сел на кровати. Рассвет заглянул в пыльное окошко, а значит, уже утро и можно вставать.
Дети вчера звонили, сказали, что приедут в следующем месяце. А значит надо всего лишь подождать один месяц. Всего то. Что такое этот один месяц?
Привычно нашарив ногами тапочки, дырявые, но такие удобные, старик неторопясь взял со стула штаны и рубашку. Пошаркал на кухоньку, задержавшись немного у отрывного календаря. Думать не надо было. Все движения, каждый шаг, все было привычно и отшлифовано за долгое время. Старый кот, ленивый и немного облезлый, тоже бы наверно пошаркал за ним следом, если бы коты умели шаркать ногами. Кота звали Маркус, но старик его никогда так не звал. Он вообще его никак не звал. В этом просто не было нужды. Их с котом распорядок не менялся.
В почти пустом холодильнике лежала початая пачка пельменей.
Старик поставил на огонь чайник и кастрюльку с водой.
«Надо бы сходить в магазин» подумал старик. Но идти не хотелось. Как и вообще двигаться. Но сила привычки вела его, как заводную игрушку.
Начинался новый день. Восемьдесят пятый.
*****
Что это за рассказы? Это, на самом деле, такая игра. Загадываем три слова, совершенно любых. Связанных между собой, или случайных. И пишем по этим словам рассказ. Собственно всё. Это и все правила. Ну разве что еще одно - рассказ должен быть интересным ;)
*****