«Есть в Москве кинотеатр, по самому смыслу своему предназначенный быть еще и клубом, потому что он показывает фильмы из архивов Госфильмофонда.
Но каждый раз, приходя в «Иллюзион», я вспоминаю кино моего детства не только потому, что само название «Иллюзион», как и «Великий немой», напоминает о романтике и гордости первых шагов седьмого искусства, не только потому, что перед экраном, как встарь, стоит пианино и сквозь живую, не записанную на пленку импровизацию угадывается характерное потрескивание немой ленты, но главным образом оттого, что, помимо интересных программ, лекций, встреч и всего, что, так сказать, по штату положено иметь этому кинотеатру, достойно представляющему Госфильмофонд, «Иллюзион» сам, силами своих сотрудников создал то, что ни в каких планах и отчетах записано быть не может: «свою» атмосферу и «своего» зрителя.
Итак, сначала о зрительном зале.
Ну, разумеется, когда зрителям предлагается не только тот или иной сеанс, но и долгосрочный абонемент, как когда-то абонировали ложу в опере, то в небольшом зале «Иллюзиона» даже незнакомые между собой люди чувствуют себя почти знакомыми. Идя, допустим, на очередной вечер из «Абонемента выходного дня» или «Мастеров немого кино», я заранее знаю, что впереди будет сидеть высокая девушка с прической, а парень на два места дальше прибежит, когда свет уже погаснет. И хотя прическа мешает мне смотреть, а хождение по ногам — сидеть, все равно я испытываю к ним подобие родственного чувства и на какой-нибудь следующей ретроспективе фильмов ГДР или Японии с удовольствием встречаю их в фойе и даже кланяюсь. А там недалеко и до обмена впечатлениями...
А ведь абонемент «Иллюзиона» не только та или иная ретроспектива или цикл, посвященный артисту, режиссеру, жанру, но иногда и рассчитанный на два года курс киноуниверситета, охватывающий одну только эпоху «великого немого»! Или это воскресное развлечение, а иногда и обучение искусству понимать искусство, которое предполагает, к примеру, абонемент «Беседы о кино» для старшеклассников !
«Иллюзион» не просто пассивно предлагает своим зрителям удовольствие — он формирует целые циклы фильмов, отвечающих разным потребностям и разным вкусам. Вы хотели бы просто развлечься? Пожалуйста, к вашим услугам абонементы на кинокомедии или на музыкальный фильм. Вы хотели бы обновить в памяти старые, любимые ленты военных лет? Вам предлагают цикл «Победители». Вас интересует в кино преимущественно мастерство оператора? Вы можете выбрать циклы, посвященные Сергею Урусевскому и Анатолию Головне. Вы любите немножко старомодное, но всегда безошибочное, как в цирке, искусство артистов «великого немого»? К вашим услугам ретроспективы Вестера Китона и Гарольда Ллойда.
Так выглядит «Иллюзион» из зрительного зала, и это, пожалуй, лучшее, что можно сказать о кинотеатре: каждый может выбрать себе программу по вкусу, и далеко не на каждую программу легко достать билет.
Все это разнообразие, естественно, может существовать только благодаря огромной, повседневной, и кропотливой работе научных сотрудников и лабораторий Госфильмофонда, которая протекает, так сказать, «за кадром». Ведь почти каждая старая лента должна быть укомплектована, снабжена титрами, переведена на негорючую пленку. Каждая ретроспектива должна быть тщательно продумана, вовремя доставлена и обеспечена квалифицированным комментарием. Каждая встреча с мастером кино должна быть четко организована. Не говоря уже о выставках в фойе, постоянно действующих лекториях, учебных сеансах фильмов на иностранном языке и многом-многом другом, что успевают сделать очень немногочисленные научные сотрудники «Иллюзиона».
Пройдет время, и «Иллюзион», вступающий в свое второе десятилетие, получит более просторное помещение и более основательное штатное расписание. Но те, кто были его первыми и всегдашними зрителями, запомнят «свой кинотеатр», как я до сих пор помню «Великого немого» (Туровская И. «Кинотеатр называется «Иллюзион» // Советский экран. 1976. № 19. С. 14).