Когда в 2021 году мы - я имею в виду, все мы, легионеры - ехали Чуйский тракт, в какой-то момент я подумала: так может выглядеть рай для велосипедистов. Я не верю в загробную жизнь. Но если рай есть, то для нас он должен выглядеть как плавно уходящая в облака Курайская степь в окружении подсвеченных закатным солнцем снежных хребтов. Я не знаю, согласился ли бы ты со мной. Но когда уходят друзья, даже атеистам и прагматикам отчаянно хочется верить, что со смертью ничего не заканчивается. Пусть так и случится. Последний раз я видела тебя - вернее, ваш нерушимый тандем с Наташей - на финишной прямой на 1000км бревете "Сияние Севера" в 2022 году. Вам оставалось всего-ничего до финиша. Ничто не екнуло тогда. Да и не могло. Есть какое-то высшее милосердие в том, что мы почти никогда не знаем, когда видим друга в последний раз. Таким я тебя и запомню. А еще запомню приснопамятную 400, дождливую и ураганную, в 2021, когда мы долго-долго ехали, боролись с усталостью, водой и встречным шквальн