Авторский подход предполагает не просто создание фильмов или любых других произведений искусства, а предполагает создание уникальных и внутренне не противоречивых художественных миров, которые живут по своим законам. Примерами таких миров могут послужить вселенная Дэвида Линча, философски-созерцательное киноповествование Джима Джармуша, гиперреалистичный неуютный мир Алексея Германа... Думаю, вы легко продолжите этот ряд.
По этому принципу и собраны фильмы сегодняшней десятки. Каждый из них после внимательного просмотра даёт ключ к тому, чтобы узнавать режиссёра без всяких титров и рецензий, просто выхватив кусок его фильма между рекламами на ТВ.
"Крупный план" Аббаса Киаростами (Close-Up / Nema-ye Nazdik, 1990). На первый взгляд, этот художественный, местами притворяющийся документальным, фильм рассказывает про мошенника, выдающего себя за знаменитого режиссёра Мохсена Махмальбафа. Под чужой личиной он проникает в богатый дом, знакомится и общается с членами живущей в нём семьи. Но по мере просмотра становится ясно, что мошенник — не преступник, а скорее мечтатель, который так страстно хочет примерить на себя чужую судьбу, что уже и сам перестаёт различать, где правда, а где ложь. И всю его мошенническую добычу составляет уважение окружающих, которое пьянит и заставляет продолжать игру. Сцена в суде — удивительная смесь восточной двусмысленности и чеховской простоты злоумышленника.
"Жанна Дильман, набережная коммерции 23, Брюссель 1080" Шанталь Акерман (Jeanne Dielman 23,Quai du Commerce 1080 Bruxelles, 1975). Фильм, перед которым меркнут абсолютно все феминистские манифесты. Задокументированные будни одинокой женщины, которая живёт с сыном-студентом и вынуждена ради заработка заниматься проституцией у себя на дому. Аккуратная, молчаливая и вполне приличная Жанна день за днём проходит по одному и тому же кругу: ранний подъём, проветривание, уборка постели, приготовление завтрака, приём клиентов в отсутствие сына, ванна, поход в магазин за продуктами... Каждый день из этой отлаженной рутины красноречиво выпадает какой-нибудь винтик: то забыла закрыть окно, то картошка пригорела, то соседка попросила присмотреть за ребенком. Становится понятно, что следом за рутиной очень скоро сломается и сама героиня, очевидно сдавшая себя в аренду этой бессмысленной череде действий, а внутри проживающая какой-то ад. Угадайте, чем кончилось.
"Агнец" Вальдимара Йоханссона (Dýrið, 2021). Скандинавская сказка с магнетической Нуми Рапас в главной роли о том, как живущие на ферме муж и жена нашли ребенка не в капусте, но в овчарне. Очевидно родившаяся от овцы, малышка имеет некоторые ярко-выраженные черты родной матери. Если вы понимаете законы, по которым живёт волшебная сказка, то мне не надо объяснять вам, что присваивать такое дитя — не лучшая идея. Герои фильма становятся жертвами обстоятельств, потому что не могут бросить младенца в хлеву. Чем закончится недолгая семейная идиллия бездетных фермеров, удочеривших малышку Аду, вы узнаете, посмотрев это мистическое фентези Вальдимара Йоханссона.
"Реинкарнация" Ари Астера (Hereditary, 2018). Первый фильм режиссёра, повествующий о том, как меняется жизнь семьи после смерти бабушки. Главная героиня постепенно узнаёт о жизни своей покойной матери всё больше и больше жутких подробностей, параллельно с этим в семье начинают происходить объяснимые, но при этом по-житейски страшные вещи. По ходу сюжета выясняется, что умершая бабушка умерла не до конца и держит всю семью в своей власти посредством разнопланового наследства: она передала дочери не только множества артефактов, связанных со спиритизмом, но и наследственное психическое заболевание. "Реинкарнация" — оригинальный, непредсказуемый, интеллектуальный хоррор о переселении душ, до которого не дотягивает даже культовый "Ключ от всех дверей". В этом фильме проявилось уникальное умение Ари Астера показать зрителю, каким страшным может быть само полотно повседневной жизни. В дальнейшем это его авторское видение получило развитие в "Солнцестоянии" — фильме ужасов, полном солнечного света и идиллических картин летней природы.
"Русский ковчег" Александра Сокурова (2002). Этот фильм, несомненно, принадлежит художественному миру и методу режиссёра, но всё-таки стоит особняком среди прочих его работ. "Русский ковчег" — необычайно красивое, снятое одним дублем за 1 час и 27 минут, признание в любви к Эрмитажу. По сюжету наш современник загадочным образом попадает в Эрмитаж конца 1700-х годов и проходит сквозь легендарный дворец, в котором постепенно сменяются эпохи и окружение. Всемирно известный музей предстаёт в фильме Сокурова таинственным и полным сюрпризов. Хорошо зная залы дворца, герой не знает, в каком времени он окажется и как подобает вести себя в неожиданных обстоятельствах. Однако присущая немолодому петербуржцу светскость помогает ему соответствовать любой обстановке.
Если и существует хорошее созерцательное кино, то это оно. В главной роли — харизматичный Сергей Дрейден.
"Пугало" Дмитрия Давыдова. Этот фильм — один из лучших образцов якутского кинематографического феномена. В основе сюжета — история о деревенской целительнице, которая дорогой для себя ценой может забирать физическую и душевную хворь у людей. Демоны, которых выманивает знахарка, до смерти пугают её и вынуждают искать забвения в алкоголе. Как и любой человек, обладающий уникальным даром, героиня вынуждена нести и возлагаемую им ответственность: несмотря на то, что лечение губительно для неё самой, отказать в нём она не может. "Пугало" — ёмкое, живое и трогательное повествование, живописное и магическое. В общем — о якутской целительнице, а в частности для меня — о том, как часто, умея помочь окружающим людям, мы при этом не можем излечить сами себя.
Cura te ipsum. И обязательно посмотрите.
"По ту сторону надежды" Аки Каурисмяки (Toivon tuolla puolen, 2017). Фильм о том, как немолодой одинокий финн со свойственной северянам невозмутимостью и без всякой помпы решает помочь беженцу из Сирии.
Каледу, у которого в Алеппо погибла вся семья, отказано в визе, однако прикупивший недавно убыточную забегаловку Викстрём берет его на работу, даёт кров и помогает найти сестру. Несмотря на трагический контекст, этот фильм вселяет надежду на то, что абсолютно все мы однажды сможем преодолеть страхи, стереотипы и предрассудки в отношении людей другой культуры и научимся видеть в человеке прежде всего человека.
"Горькая луна" Романа Полански (Bitter Moon, 1992). От любви до ненависти один шаг — что на самом деле означает эта поговорка? Фильм поднимает одну из самых интересных для меня лично тем о беспричинном перерождении влюблённого мужчины в чудовище. Поначалу Оскар и Мими взаимно и страстно влюблены друг в друга, но, спустя некоторое время, Оскар становится изощренным садистом, который издевается над несчастной девушкой не только морально, но и физически. В середине фильма случается рокировка, которая меняет героев местами. Вторая половина истории обескураживает не меньше, чем первая.
Фильмы Полански всегда кажутся гротескными. Но если у происходящего на экране, условно говоря, снизить яркость, то становится ясно, что лёгкими акварельными мазками все мы рисуем такие поступки в отношении других людей. "Горькая луна" — хоть и кривое, но всё-таки зеркало, из отражения в котором можно сделать полезные выводы.
"Roma" Альфонса Куарона (2018). Фильм-история семьи, проживающей в Мехико в 1970-х годах. Отец многодетного семейства, единственный, кто обеспечивает деньгами жену и детей, заводит интрижку на стороне и принимает решение уйти из семьи. Зажиточная семья в отсутствии кормильца переживает кризис, вследствие которого мать и её четверо детей становятся ближе друг к другу. На первый план выходят не раздражение, страх и злоба, а любовь, взаимная поддержка и острое переживание жизни как таковой. Фильм прекрасен не только по содержанию, но и по форме. Визуальная составляющая просто глоток свежего воздуха.
"Никогда, редко, иногда, всегда" Элизы Хиттман (Never Rarely Sometimes Always, 2020). Трогательное и честное повествование о том, насколько девушка-подросток одинока в своих проблемах. 17-летняя главная героиня по имени Отэм выясняет, что беременна. Проживая в Пенсильвании, где аборт можно сделать только с согласия родителей, она не обращается за помощью к матери с отцом. Единственный человек, которому она решается рассказать о проблеме, — ровесница-кузина. Та сразу же придумывает план, как помочь сестре. Название фильма — список ответов в тесте, который Отэм предлагает пройти психолог в нью-йоркской клинике. Из её ответов становится ясно, что произошло с героиней и почему она не обратилась за помощью к семье.
Весь этот фильм хорош, но лучшее, что в нём есть, — взаимная поддержка девочек, которые без слов понимают друг друга.