Помню, когда я только пришёл работать на телик в 2004 году, каждый раз, отвечая на вопрос "а где до этого работал", я говорил "на окнах", и тут же получал ответ "это на ТНТ с Нагиевым?"...
Эта вонючая шутка так и ползёт за мной всю жизнь. Нет, блин, с Рукиевым! Не работал я на ТНТ до 2004 года! Это потом уже отдал пять с лишним лет "Школе Ремонта"...
До телека я работал руками. Компания "Владар-Н", которая специализировалась на изготовлении пластиковых окон...
Была в моей жизни и такая страница.
Я проделал там классный путь от чернорабочего, начав в 1998 году, и дойдя до начальника производства и уволившись в 2003.
Я свою жизнь в то время называю "Жизнь века".
"Века" спросите вы? Да, так называется пластиковый профиль, из которого мы и делали окна, VEKA. Пять лет жизни я отдал профилю Века и фурнитуре Мако. Маковека или Векомака, тут уж не так важно...
Территория МАИ, авиационного института, Волоколамка, четвёртый корпус, кафедра Аэродинамики. Станки наши работали на воздухе, а насос был только там, в 109 комнате, шесть атмосфер стабильно давал в магистралях...
Взял меня туда старший брат на пару дней подработать. Там был какой-то завал, не хватало рук, надо было просто низкоквалифицированно пилить металл болгаркой. Она стояла на полу, прикрученная к станине, при входе в цех, и я пилил шестиметровые железяки для армирования пластика окон, пилил их целый день сидя на корточках или стоя раком...
Потом завал прошёл, но меня оставили на разных ролях подай-принеси...
Первая зарплата просто убила. Это были огромные для меня деньги. Дело в том, что зарплата там считалась так: каждое окно, которое мы делали, имело свою стоимость в зависимости от сложности, это была определённая сумма в долларах. По итогам месяца все сделанные окна давали некую общую сумму. А дальше она делилась между всеми рабочими в зависимости от коэффициента и отработанных часов. Самые опытные работники имели коэффициент 1, я - начинающий - 0.7.
Зарплату считал начальник производства. Сделали мы, допустим, за месяц окон на 4000 долларов. Иванов отработал за месяц 160 часов с коэффициентом 1, Ковалёв 180 часов с коэффициентом 0.7, значит 180х0.7=126 часов. Все часы всех рабочих складываются, и общая сумма заработанных долларов делится на общее число часов, таким образом получается человекочас. И потом просто для каждого он умножается на его часы. Вот и зарплата. Приходил раз в неделю - получил фиг. Пахал каждый день от и до - извольте получить. Итого делили на семь человек, выходило долларов по 600 на стариков, кто от и до, долларов по 100 халявщикам...
А мне отвалили целых 250 долларов. Это были огромные деньги по тем временам. Но это было в июле...
В августе бабахнул дефолт... Мы получали зарплату в рублях по курсу в день зарплаты, а тут курс упал втрое. За пару дней бакс стал стоить не 6 рублей, а 18, и в день зарплаты за август я получил рублями не 600, а 200 долларов в новом пересчёте...
Но это меня всё равно не остановило. Я уже давно для себя всё решил.
Я обменял рубли обратно на баксы, поехал в фирменный магазин "Фендер" на Комсомольский проспект и на все деньги за 175 у.е. (тогда уже было запрещено писать ценники в долларах, но продавцы придумали термин "у.е." - условные единицы) купил электроакустику.
Я купил родной Фендер...
Мои друзья музычилы приходили на него просто посмотреть, потому что такой крутоты ни у кого тогда не было...
Фендер - это ж мечта детства. Обладать своим собственным родным Фендером означало прокачаться до уровня БОГ.
Вот, кстати, нашёл мою единственную фотку с этой гитарой. Фотка сделана году в 2007 у Тёмы дома на Рогова, когда я уже её ему подарил.
Я просто тогда уже на Гибсон перешёл, который потом тоже ему подарил. На фото ниже Новый Год 2010/11 на даче у Зины Кеслер в Калужской области. Справа как раз тот самый мой Гибсон, а слева - мой Динатон, кастомная реплика Гибсон Лес Пол.
Самое интересное, что тогда, в 1998 году, покупая электроакустический родной Фендер, я не знал, что Фендер у меня с 1995 года уже есть. Вот здесь об этом подробно можно почитать. Это тот случай, когда обладатель огромного богатства не знает о своём богатстве...
Как бы то ни было, дефолт дефолтом, Фендер Фендером, но я в тот год с сентября начал учиться в Гуманитарном Институте Телевидения и Радиовещания на звукорежиссёра, а параллельно добывать квалификацию на окнах. Тогда уже мой старший брат Саня стал начальником производства, и он начал меня подтягивать по знаниям.
Я сначала научился "металлить", чистить, а потом и "варить" окна, "фурнитурить" створки, резать штапик, освоил все восемь станков, потом научился резать стекло, лепить из него стеклопакеты, "клизмить" их, и как вершина карьеры - Саня научил меня резать профиль. Только специалист самой высшей квалификации допускался до резки профиля. Ибо замерщик пишет в доках "155 сантиметров", а отрезальщик профиля должен руками математически точно отрезать 1556 миллиметров, ибо при сварке станок сожмёт нагретые части, убрав по три миллиметра с каждой стороны палки. Это работа ювелира...
Ну, а потом понеслось. Я впахивал как проклятый, всё познавал, всему учился, впитывал как губка. И уже вскоре работал во обоих цехах, на всех станках, на всех участках, во всё был вовлечён.
Карьера была стремительной, и поэтому когда мой брат увольнялся, вопроса, кто станет следующим начальником производства, не стояло вообще. Я оставался единственным после него, кто знал всю технологию от А до Я.
И когда мне, уже начальнику производства, выпало набирать новую бригаду, я обратился к своим гитаристам. Человек, который офигенно умеет играть на гитаре, справится и с воздушным шуруповёртом, рассудил я, и позвал Артемия "Ромео" Горбачёва, который сначала был гитаристом у меня в нашем проекте 1993-94 "НЗ", а потом в 1999-2001 я был гитаристом у него в нашем проекте "Навигатор", и Серёгу "Буржуя" Строева, который с 1995 по 1997 год был гитаристом моего с Кошем проекта "СтопКадр".
И работа закипела. Серёга сам отпросился в стекольный цех, а Тёма забурился со мной в пластиковый перенимать и впитывать знания.
Несколько раз в день в цехах появлялся наш начальник, Владимир Алексеевич, всё время был недоволен, постоянно кривил рожу, а потом организовал собрание, типа, надо выйти с предложениями по улучшению производства, ускорению, увеличению объёмов...
Ну, мы с пацанами там кое-что передвинули, придумали, как стекло резать быстрее в три раза, станки немножко перенастроили... Но надо было оптимизировать резку профиля - было слишком много отходов. И я предложил начальству давать мне заказы заранее, чтоб я, зная все длины конечных палок, мог исходные палки, длиной в 6.5 метров, раскроить максимально точно без отходов.
Просто раньше до меня резали как: три палки по 180 см отрезались, а оставшийся кусок - под верстак, чтоб как-нибудь потом из него что-нибудь короткое выпилить. Расход был адский, и я придумал заранее смотреть все размеры всех заказов, и компилировать их таким образом, чтоб ноль в ноль выходить. Сработало.
Начальство увидело, что я наладил производство, всё у меня под контролем, и перестало вообще нас дёргать. Даже похмелье не пасли по утрам. В итоге по пятницам мы в огороженном дворе четвёртого корпуса МАИ, куда вообще не было доступа ни у кого, кроме как у нас, и то, если вылезти в окно цеха, стали мутить шашлычок с водочкой после работы, а потом я вообще пробил сарай сбоку, куда мы перетащили весь металл и организовали его распилку там, тем самым избавив пластиковый цех от вдыхания стальной пыли.
И производство начало расти. Начальство поняло, что под моим руководством мы теперь способны сделать окно любой сложности с нуля под ключ за полтора часа, и решило сильно нарастить объёмы производства не меняя ничего остального.
И начали мы впахивать по шесть дней с 9 до 9. Деньга закапала огромная, но работать начали на износ. Благо дело, суть была добровольная, кто забухал или просто выбился из сил, мог просто не прийти без объяснений. Я выше уже рассказывал, что оплата была почасовая, а это значит, если день не вышел то минус 12 часов умноженные на человекочас, а мы тогда его уже до 6 долларов догнали. 72 доллара в день и сейчас было бы весьма не дурно...
Причём, пацаны каждый день ходили в 12 обедать в "Ледокол" (это маёвская столовая на Константина Царёва), а я этот час фигачил дальше. И к концу месяца у меня было гораздо сильнее по деньгам, учитывая мой коэффициент. Однажды даже на спор рекорд поставил. Под секундомер во время их обеда зафурнитурил 10 откидных створок за 42 минуты. 4 минуты 12 секунд на створку в среднем. Предыдущий рекордсмен мой брат Саня делал это за 5 минут 30 секунд...
Но самое моё прорывное решение случилось в последний год моей работы. Я понял, что люди начали пить от усталости, впахивать шесть дней по двенадцать часов тяжело, народ забухивает на неделе, производительность падает, всё рассыпается...
И в какой-то момент я - как начальник производства - принимаю очень интересное решение, после чего прогулы исчезают, все хреначат от и до, за уши не оторвёшь от станков, а выработка резко увеличивается в полтора раза...
Меня тогда ещё Владимир Алексеевич наверх вызвал по итогам месяца, мол, Илья, а что происходит? Выработка подскочила в полтора раза? Я говорю, Владимир Алексеевич, вас всё устраивает? Он говорит "да". А я ему "ну вот, у вас свои секреты, у меня свои, я просто поговорил с пацанами, дал мотивацию..."
На самом деле всё было не так. Я врал начальству в глаза. Поскольку пили мы тоже все вместе после работы, я видел, как парни по утрам мучались бодуном, не работники, а днище, а после "Ледокола" бодрячком, ведь там пиво продавалось не студентам... И я для себя рассудил: разрешить алкоголь прям с утра, чтоб человек, мучающийся похмельем, не думал весь день, скорее бы вечер и бухнуть, а мог бы сразу выпить с утра, и работать нормально весь день...
И эта идея выстрелила. Пацаны мои стали ходить на работу как на праздник. Да что там, я и сам держал под своим отрезным станком пару полторашек джин-тоника очаковского каждый день...
Но я, как начальник, парням сразу сказал на общем нашем собрании, что это всё не навсегда, ибо... "Всем можно пить. Каждый пусть сам решает, что и сколько. Я следить за вами не буду. Но! Всё это сразу же закончится с первым отрезанным пальцем, с первым бракованным окном, с первым палевом перед Алексеичем... Нажрался - свали по-тихому домой, но снижу коэффициент на десятку. А если хоть кто-то попадётся начальству - лавочка закрывается мгновенно и для всех сразу!"
Никто в итоге так и не попался Алексеичу. Народ понял, чего может стоить одна ошибка, причём, для всех, ведь ты не один накосячишь, тебе ещё и остальные потом в таблет накидают... И увольнение по умолчанию.
Никто ни разу меня не подвёл в итоге. Я сделал правильную ставку на своих парней.
И потекла колоссальная деньгА... Зарплаты выросли до 2000 бакинских в месяц...
Денег было так много, что получая в рублях, у нас карманов не хватало, куда их распихивать. Но мы пропивали всё. На работу, от работы только на такси, ужин в ресторане "Загородный" на улице Курчатова, проститутки, красногорские гостиницы, шопинги в Mexx раз в неделю...
В общем наш modus vivendi был моральной компенсацией за адскую работу без отдыха иногда с восьми утра понедельника до иногда девяти вечера субботы...
А потом пришла весна 2002 года... Мы с Ромео вдвоём грузили лютое окно в газель и на следующий день моя СКАЗКА ЗАКОНЧИЛАСЬ....
Ещё год примерно потом я раз в неделю приползал поработать, но понял - всё, конец, и спине конец, и мне во "Владаре-Н" конец. Но к тому времени я уже подготовил Ромео, он знал всё и мог полноценно заменить меня на всех участках и стать новым Начальником Производства. Он им в итоге и стал.
После понимания всего этого неделю потом писал Завет. Ту самую заветную магическую "Зелёную тетрадку". Её начал ещё мой старший брат перед тем, как отдать мне бразды правления, а я продолжил, по вечерам, когда уже нет беготни, станки не работают, я приезжал, садился за стол для резки штапика и писал в неё всё, что знаю про производство пластиковых окон ВЕКА, фурнитуру МАКО, РОТО и ДОКТОР ХАНН, про настройки станков, про импосты и шлистайли, про запасную воздушную магистраль, про 14 миллиметров отступа шаблона на входной распашной двери... Записал всё от начала до конца. До полумиллиметра, включая допуски отрезного станка в зависимости от длины палки...
Спустя много лет мне Ромео говорил, что наша с братом "Зелёная тетрадь" охраняется круче декларации о независимости сша и передаётся из рук в руки, как святое писание. Единственный в мире учебник про всё от начала до конца. А я не удивлён. Я если за что-то берусь, то делаю до упора. Таблицу углов и зазоров по шпроссам хрен кто ещё высчитал бы, а я её не только посчитал и записал, но даже шпроссомер изготовил...
Золотое время. Время славы.
По итогам, по жизни, работа на окнах и обучение в институте у меня слились в одно, потому что всё было единовременно, и я сейчас не особо понимаю, я больше учился или больше работал? Кто я теперь: работяга или гуманитарий?
За сим вечно ваш
(с) Касым, 2023