Вчера мне сказали, что неправильно мы ждем весну. Ей еще рано. Будут морозы достаточно сильные. И зимнюю одежду убирать на хранение можно где-нибудь на югах, а у нас ей найдется применение еще не раз.
Словно в подтверждение этим словам вдруг ушло солнце, задул холодный ветер и… весна закончилась. Вечером пошла в бассейн в легкой куртке и замерзла так, что вспомнила про перчатки. Уже убранные с глаз долой.
Градусник ночью показывал минус. Сейчас +6, а по ощущениям всего 2. Как мне накануне сказали, телефонным прогнозам нужно верить…
Какой ворон мне зиму накаркал? Двоюродный дядька. Позвонил вчера поговорить и поговорил так, что его слова до сих пор из головы не идут.
Представляете, человек записывает погоду. Каждый день. На протяжении многих лет.
– Мне тут амбарную книгу подарили. Толстую такую. Я ее разлиновал. Еще на 7 лет хватит. Если столько проживу, – рассказал родственник. – И градусник теперь у меня точный, правильно установленный. Не врет.
С дядькой общаться мы начали после смерти папы. До этого виделись всего один раз в жизни. Мне было 6 лет, когда мы с бабушкой пошли в гости к ее сестре. Повидаться с племянником, приехавшим в первый отпуск после института. А дальше нас разбросало в разные стороны: меня – на Украину и в Узбекистан, его – в Казахстан и Башкирию.
Да и сейчас между нами три часа автобусом. Но регулярно видимся каждое лето, когда ездим с сыном на могилу к дедушке и бабушке. В остальное время хранителем чистоты и порядка на кладбище является дядя. Достаточно строгий и правильный.
Именно он однажды заявил мне, что учиться человек должен один раз в жизни. А вторые институты и смена профессии – от лукавого. Выбрал дело – служи ему, считает он. И сам служил: до 75 лет работал по специальности, связанной со строительством.
Ясный ум. Обширные знания. Четкое мнение по любой ситуации. Вдобавок старший сын, обеспечивший хорошей машиной и возможностью побывать на наших курортах и за границей везде, где только можно.
Поэтому слова о неправильном приходе весны поначалу восприняла как очередное его жесткое мнение. И очень удивилась, что на протяжении многих лет он каждый день записывает погоду. Знает, когда и что сажать, хотя живет на третьем этаже панельного дома в небольшом городке. Когда что убирать и как правильно хранить.
– Вот в прошлом году сваха подергала чеснок и сложила в кучу, а я говорил – не время это делать, обождать надо, – рассказал родственник. – И он у нее сдох! Без чеснока осталась из-за своей торопливости.
– У младшего есть участок. Решила сноха там цветы посадить – солнышко, вчера 21 градус был. А я им говорю, чтоб не торопились. Вот сегодня какое число? 29-е? Должны еще морозы быть. Сильные. Ну не 30 градусов, но приличные. Все померзнет. Погода ведь тоже по плану идет. По своему. Да, отклонения туда-сюда случаются, но все в рамках среднегодовых температур. Последний мороз должен быть 10 июня (я так поняла, заморозки на почве). Вот после него можно все в грунт сеять и не бояться.
Поначалу слушала родственника с некоторым недоверием – строитель до мозга костей и посевные работы как-то в голове не связывались. Однако после его слов про 10 июня включилась собственная память и один в один спроецировала услышанное на весну прошлого года.
Тогда мне трижды пришлось доставать убранную зимнюю куртку, потому что на неделю-две возвращались сильные морозы. Это и зафиксировалось в голове: стирала, сушила, складывала, убирала, а потом опять доставала и ругала себя за торопливость.
Плюс в конце апреля я сильно упала – поскользнулась на замерзшей колее. В последних числах апреля был гололед…
И в прошлом году у меня были помидоры. Долго ждала, когда можно будет сажать: зима возвращалась и возвращалась. А высевать рассаду в грунт можно только после последних заморозков, иначе погибнет. Вот заморозки и случились 10 июня. А 12-го мы сажали. Считали, что все наперекосяк в том году было. Но оказалось, как всегда!
Не удержалась и спросила у дяди, откуда у него такое хобби.
– А Николай Иванович (его отчим) – бывший агроном. Он всю жизнь за погодой следил. Все записывал. Ведь даже в одном районе температура всегда разная. Если здесь, допустим, уже можно сеять, то на другом конце стоит погодить. Он все эти тонкости знал. Записывать начал аж в 36-м году! Для себя. По работе. А потом это стало привычкой.
Родственник рассказал, что все записи лежат в целости и сохранности. И его собственные наблюдения тоже.
– А телефон с прогнозом не врет обычно, – полагает он. – Все прогнозы на основе многолетних наблюдений строятся в данной конкретной местности. Потом лишь уточняются по ситуации. Отклонения на один-два градуса роли не играют. Главное, что еще будет холодно, должны быть заморозки. Вот на это нужно ориентироваться…