Эльвира жила в многоквартирном доме в центре города. Пока была молодая, не обращала внимания на звуки, доносившиеся с улицы. Мгновенно засыпала под монотонный звук трамваев, визг тормозов. Болезнь никого не щадит: ни молодых, ни старых. Обострились ее болячки после трагедии, произошедшей в ее семье.
Дочь Анюта вышла замуж и переехала к мужу. Первые годы Эльвира не могла нарадоваться счастьем дочери. Внуки-погодки росли у нее на глазах. Казалось, ничто не сможет омрачить ее жизнь. Но зять начал потихоньку выпивать, потом все чаще, начались скандалы.
Однажды ночью раздался телефонный звонок, старшенький внучок картавым голосом сквозь слезы кричал в трубку:
- Папа убивает маму.
Муж Эльвиры тут же вскочил, на ходу застегивая брюки и рубашку:
- Оставайся дома, от тебя там никакой пользы не будет, - в машину и через весь город к дочери.
Когда Андрей приехал, соседи уже увели детей к себе. Пока он дожидался лифта, их зять, схватил жену и перекинул ее через лоджию с девятого этажа. И тут же прыгнул вслед за ней. Мужчине сразу стало плохо от увиденного. Его не довезли до больницы, скончался в скорой.
Не скоро оправилась Эльвира после этого. Когда немного отошла, начала заниматься опекунством. Но состояние ее здоровья не позволило ей взять опеку над внуками. Ее кровиночки стали жить с тетей по отцу. Пока жили в этом городе, виделась с мальчиками каждые выходные. Потом родственница увезла их к югу, обменяв квартиру.
Не может понять Эля, в чем ее вина, почему Оля сменила номера телефонов. Она же бабушка, это же ее внуки.
Не смогла больше жить женщина в трехкомнатной квартире, продала, поставила памятники дочери и мужу, купила комнату семнадцать квадратных метров в общежитии, оставшиеся идут ей на лечение.
- Купи однушку, чего ты лезешь в общагу, ты думаешь, там спокойное житье?
- Там все-таки буду на людях, а в квартире помру, никто и не хватится меня.
- В общаге скорей помрешь…
Но не стала Эльвира слушать подруг, а перебралась на окраину, в бывшее заводское общежитие. Единственное окно выходило во двор. На первых порах она была рада такому своему углу. Этажная кухня занимала отдельную комнату, имела одну раковину с краном холодной воды и четыре электрические розетки, по две на противоположных сторонах. Для приготовления пищи стояли электрические плиты. На этаже в конце коридора располагались две бытовые комнаты.
На кухне Эля заняла свободный столик в углу около окна. За соседним столиком готовила ужин Тома Баженова, которая на правах долгожительницы стала опекать Эльвиру. Комната новой жилички располагалась по соседству с комнатой Баженовых Их отделяла тонкая в один кирпич перегородка. Все разговоры на повышенных тонах, громкие ссоры, ночные стоны и скрипы кровати прослушивались четко. Все чаще в коридоре и комнатах выше этажом и ниже слышались крики, бранные слова, драки.
У Эльвиры заболел живот, появилась постоянная изжога, стойкая тошнота. Как бывший медик приняла соответствующие таблетки, выпила травяные настои, но боли, изжога и расстройство желудка не проходили. Она не смогла выйти на работу и отправилась в поликлинику. Терапевт выслушал Элю, замерил давление крови, послушал её дыхание, рукой прощупал живот и выписал направление на ЭКГ и ЭГДС, прописал таблетки. Женщина сдала анализы. ЭГДС желудка у неё провели спустя две недели. Терапевт направил Эльвиру в онкологический диспансер. Боли в желудке не проходили, таблетки не помогали. После еды, даже перекуса, её часто рвало. Она очень похудела.
В диспансере провели свои исследования. Подтвердилось худшее - рак желудка, последняя стадия. Элю положили в областную больницу. Медики провели полный цикл химиотерапевтического и лучевого лечения ракового заболевания, но метастазы проникли во многие органы больной женщины, продолжали своё разрушительное действие. После лучевой терапии выписали больную на домашнее лечение, на химиотерапию, объяснив, что повторный курс лечения будет позже, через месяц.
Первоначально Эльвира с трудом передвигалась по комнате и коридору, затем только по полу комнаты. Последнюю неделю лежала на кровати, не было сил двигаться. Выручали соседки по коридору, то куриный бульон варили, то картофельное пюре делали с маслом или сметаной. Они помогали встать с кровати, справить нужду и другие неотложные дела, вызывали скорую помощь, врачи которой делали уколы. После них кратковременно наступало улучшение.
Элю часто навещала пенсионерка, глубоко верующий человек. Она неспешно вела с ней беседы о православной христианской вере. Доходчиво объяснила десять заповедей, успокаивала женщину. Оставшись одна в темной комнате, Эльвира просила Бога, чтобы он избавил ее от мучений. Ей так хотелось встретиться с душами своих близких людей, которые ни на минуту не покидали ее память.
Соседки и подруги проводили ее в последний путь.