Анна и Командор. СССР, 1974 / 1976. Режиссер Евгений Хринюк. Сценаристы Иван Менджерицкий, Евгений Хринюк. Актеры: Алиса Фрейндлих, Василий Лановой, Иннокентий Смоктуновский, Леон Кукулян, Алексей Чернов, Владимир Волков и др. 18,1 млн. зрителей за первый год демонстрации.
Режиссер Евгений Хринюк (1929–1978) успел поставить всего четыре полнометражных игровых фильма, из которых только мелодраме «Анна и Командор» удалось войти в тысячу самых кассовых советских кинолент.
«Смотрел я фильм «Анна и Командор» и не мог понять, отчего мне так хорошо. Зрелище было невыносимо пышное и прямолинейное. Главный герой, крупный ученый, командир производства, уверенно преодолевал трудности. Я, правда, таки не понял, чем же он занят (возможно, это государственная тайна), но стиль деятельности оценил. С подчиненными герой разговаривал на ходу, демонстрируя предельную занятость, так что им приходилось бежать, выслушивая отрывистые указания Командора. Кстати, ничего общего с сюжетом «Дон-Жуана» фильм не имеет, просто авторы хотели завлечь зрителя; Командором героя зовут в духе некоторых повестей 60-х годов — за волевой нрав, а Анна — жена его. Анна Ивановна.
Появляется Анна Ивановна, как из сказки,— в серебряных туфельках. Влюбленные подолгу гуляют на фоне лирических пейзажей по берегу моря, а также в полях колосящейся пшеницы. Анна Командору преданная спутница, она переживает за него, радуется его триумфам и выступает перед ним в разных роскошных нарядах.
Дом у них великолепный. Красная лестница, огромные комнаты, уставленные мебелью из всех возможных эпох от «Людовика» до модерна конца прошлого века, дорогие гобелены на стенах, транзистор в кухне, а также лучковая пила на гвоздике, чтобы удостоверить народное происхождение героя.
Актеры Василий Лановой и Алиса Фрейндлих — очень красивые; глаза у них лучатся счастьем и уверенностью, а прическа у Анны остается прекрасной даже тогда, когда она моет пол.
Словом, золото и бархат.
Авторы пытались, правда, пропустить всю эту роскошь сквозь несчастье: Анна вспоминает свою жизнь с Командором, когда он уже погиб при исполнении служебных обязанностей; но даже знаменитый актер Иннокентий Смоктуновский в роли Драматурга, слушающего Анну (он пишет о Командоре сценарий — тоже очень свежий сюжетный ход), так вот: даже Иннокентий Смоктуновский, играющий здесь массу тонких психологических нюансов (и все-таки напоминающий, если уж следовать навеянным ассоциациям, статую Командора), не может смягчить впечатления непробиваемой помпезности и малой содержательности этого зрелища.
А я сидел и радовался.
Дело в том, что похожие фильмы делали в годы моей юности, в начале 50-х годов.
Что ни говорите, а неожиданно почувствовать себя моложе на двадцать пять лет — приятный сюрприз» (Лев Аннинский. Вот так сюрприз! // Советский экран. 1975. № 10. С. 5).
