Интересно. Непросто. Неоднозначно.
Зачастую бывает так, что некто может являться очень именитой и талантливой персоной, создавать множество произведений искусства (речь про музыку, конечно), иметь славное и почитаемое прошлое, прочные и внушающие трепет связи, а также вытекающий из всего этого вес. Вес не в смысле тяжести, а в плане личности. И таких фигур в мире рок-музыки довольно много, их имена на слуху, а их влияние неоспоримо, многомерно и ощущаемо.
Но бывают и такие товарищи, которые вроде бы отвечают всем признакам упомянутых «гигантов», но чьё влияние практически не ощутимо. Ну или оно есть, но мало кто о нём заикается. Широко известные в узких кругах, как говорится. Выпустившие множество работ, но не вышедшие на центр сцены, задвинутые по различным причинам на край. И порой в числе этих людей оказываются гении. Но чаще, скажем так, художники с особенностями.
Джон Кейл – один из таких музыкантов. Вы вряд ли найдёте упоминание о нём, как о значительном артисте, несмотря на общий почёт, обширную дискографию и, что самое главное, непродолжительное участие в The Velvet Underground (но в самый важный период). Из всех его дисков самый яркий, впечатляющий и амбициозный – Paris 1919 (1973). Остальные пластинки заполнены материалом самого разного уровня, раскопки которого могут доставить как удовольствие, так и навести смертную скуку, привести к откровенному недоумению или пониманию, что всё относительно и в любом случае есть что послушать. Порой он записывал откровенно некоммерческие альбомы, иногда ударялся в классику, безуспешно гнался за модой, играл жанрами, экспериментировал, забавлялся, плевал на всех… В общем, извилистый и тернистый творческий путь. Неизменным оставалась только какая-то средняя температура по больнице, которой можно было охарактеризовать его музыку – интересная, но на любителя. Во многом этому способствует, конечно, не самый выразительный вокал и немного однообразная манера его применения – без любых крайностей (плохих или хороших). Кейл по большей части поёт немного отстранённо, с вкладыванием минимума эмоций и в крайне узкой палитре настроений. Но и в части песен нет такого, чтобы прямо что-нибудь зацепило и понесло на волнах восторга. Это, скорее, альбомный артист, песни которого требуют плотного соседства, чтобы быть воспринятыми.
С этих впечатлений и позиций (возможно, неверных и однобоких – комментарии и дискуссии, как всегда, приветствуются) я и подходил к очередному альбому маэстро.
Mercy – одна из тех работ, которая прекрасно демонстрирует вышеизложенное. Тут нет ярких моментов и высоких волн (кроме, пожалуй, отлично выдержанной финальной песни), но через весь материал проходит мерцающая линия взятой стилистики, жирный намёк на которую отражает обложка. Видавшая виды неоновая вывеска, винтажный автомобиль, урбанистическая ночная глушь.
И вот вступает первый (он же заглавный) трек – галлюциногенный трип-хоп, способный увлечь за собой, но также вполне подходящий на роль расслабляющего фона ночного кафе. Настрой задан. И это одна из параллельно идущих дорожек пластинки. Далее та же тема будет развиваться, то ниспадая, то выравниваясь, то растворяясь, то появляясь.
Так, дымчатый лаунж с оттенками позднего Боуи в несколько пространном, но расслабленном стиле, встречает нас на Noise of You. Но слишком размытые, медленно-монотонные Time Stands Still и Moonstruck (Nico's Song) сильно замедляют течение альбома, вгоняя в сон. На Story of Blood чувствуется глубина и многоуровневость Питера Гэбриела за счёт неземного эффекта звукового и бэк-вокального смещения фона, в то время как Not the End of the World являет мирской гул в восточном обрамлении, как будто пролетаешь в космосе и смотришь на подмигивающие ночные города.
Вторая тропинка, плутающая по альбому – потусторонняя и мистическая. На композиции с говорящим названием Marilyn Monroe's Legs (Beauty Elsewhere) Кейл завывает как будто из преисподней, ожидающей свежего гостя, под пиканье аппарата поддержки жизнедеятельности и звуки искусственной вентиляции лёгких. Скоротечность красоты тут спрятана между звуками, несущимися в едином потоке. Everlasting Days – ещё один номер из той же оперы, который бы мог стать лучше за счёт развития ритмики, но слишком заигрывается голосами, отзвуками и отголосками, неизбежно утрачивая динамику и теряя первоначальное обаяние.
Порой Кейл откровенно шаманит, мерно и настойчиво то ли заклиная кого-то, то ли призывая что-то, то ли просто впав в транс – особенно яркий сеанс представлен на The Legal Status of Ice. Вообще, если задуматься, то всё «Милосердие» как бы просит слушателя о погружении в этот транс, слиянии с микрокосмом пластинки, приглашая к мрачным неоновым электро-блужданиям.
Стоит ли откликаться? Каждый решает сам, однако если слушать Mercy от и до, не прерываясь, то бездна точно начинает вглядываться в тебя.
Оценка: 3/5
Источник изображений: www.discogs.com