Я счастливый человек. Я поручила бытовые хлопоты роботам и умудряюсь ворчать на то, что их надо обслуживать. Мне теперь трудно представить свою жизнь без посудомойки, и я готова терпеть компромиссное качество уборки робота-пылесоса, лишь бы не пылесосить самой, а волосы и кошачья шерсть не липли к носкам. Самая большая забота перед стиркой - рассортировать белье по цветам и функционалу. А ведь каких-то 20 лет назад на воскресенье у всей семьи не было планов, кроме одного - стирки!
Нас было пятеро, но стирали мы с мамой вдвоем. Не знаю, почему так сложилось. Наверное, из-за моей безотказности. Мы всё так же сортировали одежду. Набирали полную ванну холодной воды. Ставили сверху желтое корыто со встроенной доской и наливали туда из чайника кипяток. В нем получался бульон из порошка и грязного белья, надо было только дать ему настояться. “Откиснуть”, как говорила мама. И “оно” откисало: вода становилась темнее и холоднее, пена оседала и лопались последние пузырьки. Всплывали трусы и майки. Противнее всего было отстирывать носки и стринги. Бр-р-р!
Рядом работала стиральная машина, напоминавшая ржавый цилиндр. В ней вяло помешивалось постельное белье и полотенца. Как-то в нее с разбегу влетела кошка. Персидская. Помню, как она воняла после этого. Как будто сырое белье забыли в барабане на пару дней.
Мама, как шарманщик, выкручивала мокрые простыни через пресс в ванную с холодной водой. А дальше надо было их полоскать. Я даже не знаю, что хуже: стоять раком над корытом по локоть в стиральном мыле и тереть свои кулаки об ребрискую доску, или стоять так же раком и полоскать белье в холодной воде, а потом отжимать, что есть мочи, кряхтя и дуясь от напряжения. Всё было ужасно. И так каждое воскресенье!
Когда мама взяла первый кредит - это была стиральная машинка. Кажется, она стоила, как две мамины зарплаты. Но как же мы все были счастливы! Воскресенье стало нашим! Мы освободились от корыт и мыльной воды, от полоскания в холодной ванне и выжимания (как отжимания!). Когда машинка впервые вышла на режим отжима, издавая вертолетные звуки, мы испугались, что она вот-вот взлетит.
Жизнь стала налаживаться. Я думаю, что самую большую заслугу феминизму оказали именно стиральные машины - они освободили женщин от неизбежного прачечного бытия. Когда ты смиренно наблюдаешь, как твои дамские пальчики со временем превращаются в костистые рабочие руки, как пальцы твои обрастают массивными рубиновыми перстнями, а короткие круглые ногти покрываются перламутровым лаком - плановые метаморфозы каждой советской женщины. И ручная стирка прямой их участник!
Но как-то жизнь мне подкинула неприятный фокус. Я поселилась на полтора года в заброшенной хрущевке без стиральной машинки. И денег мне едва хватало на проезд, не то что на стиралку или прачечную. В моей жизни снова появилось желтое корыто. Кто-то щедро мне оставил машинку “Малютку” - гигантский пластиковый стакан, в который надо было налить горячей воды, насыпать порошка, добавить грязного белья, и оно крутилось и подскакивало там 20 минут, как в блендере. А потом надо было доставать, выжимать и… полоскать в холодной ванне, как в старые-добрые времена, когда деревья были большими. Снова мои воскресенья превратились в дни стирки!
Помню, как весь день стирала постельное белье и шторы. А как известно, шторы лучше всего сохнут уже на багете. Так, после дня, проведенного над холодной ванной и желтым корытом, я полезла вешать мокрые шторы и прострелила шею. Два дня я ходила с головою на правом плече, как игрушечный пьеро.
В следующей квартире тоже не было стиральной машинки, но у нас уже были деньги. И после переезда мы сразу же пошли в магазин бытовой техники. Эмоции были, как тогда в юности, когда мама взяла первый кредит. В тот год я устроилась работать в видеостудию. Наш директор, трогательный юноша, увлеченный философией, опять пристал к кому-то с вопросом “Зачем?” У него то ли забава такая была, то ли метод самопознания - он к месту и не к месту задавал этот вопрос. Например, “Зачем Саша заболел?”. И все начинали додумывать, что Саша заболел, чтобы проект не доделывать. Или кто-нибудь жаловался на маленькую прибыль, а он с с такой снисходительной улыбкой: “А зачем тебе большая прибыль?” Некто входил в ступор, что, мол, за вопрос странный: “Чтоб квартиру снять получше!” “А зачем тебе квартира получше?” И так до бесконечности.
Как-то я сама ввязла в этот кисель вопросов “Зачем” и в ходе спора сказала:
- Ну, квартира мне нужна была получше, чтобы как минимум там стиралка была!
- А зачем тебе стиралка? - все таким же блаженным голосом спросил он меня.
И тут открылся ящик Пандоры. Вот тут я ему и рассказала, что такое день стирки! Что это за праздник такой! Счастливый мальчик-то не в курсе, но мог бы и у мамы своей спросить, как оно было без стиральных машин.
Наверное, вы ждете от меня счастливого конца, что его философские домогательства на тему “Зачем?” кончились, но нет. Не кончились. У него это было надолго и всерьез. Да и что может понять о стирке, о пятнах, о полинявших вещах и о счастье иметь машинку-автомат тот, кто ни разу руками не стирал?