«Итальянское кино последних лет подобно айсбергу: на виду, в центре внимания критики, печати, зрителей, лишь десяток-полтора фильмов, а добрые девяносто процентов ежегодной кинопродукции — в тени, в безвестности.
В то время как вокруг нескольких значительных, смелых по мысли или по форме произведений и имен их создателей бушуют страсти и идут дискуссии и фильмы прогрессивного направления получают признание далеко за пределами Италии, премии на международных фестивалях, в том числе и Московском, итальянский экран почти безраздельно заполняют ленты, которые все чаще именуются «товаром культурной индустрии», рассчитанным на «массового потребителя».
Быть может, не стоит распылять свое внимание на сотни ремесленных поделок, может быть, надо сосредоточить его на сравнительно немногочисленных фильмах режиссеров политического кинематографа — Рози, Петри, Монтальдо, Дамиани — и на произведениях таких прославленных мастеров старшего поколения, как Висконти, Антониони, Феллини, Де Сика?
Но ведь «кинотовар», ремесленное кинозрелище в значительной степени формируют (вернее, деформируют, уродуют) вкус, а порой и отношение к жизни, чувства и психику итальянских зрителей. Поэтому познакомиться хотя бы в общих чертах с тенденциями и новыми явлениями в области итальянской кинематографической «масскультуры» нам представляется делом небесполезным.
Лавину обрушивающегося на итальянского зрителя кинотовара отечественного производства можно подразделить на несколько групп.
Самым распространенным жанром коммерческого кинозрелища остается доморощенный итальянский ковбойский фильм, или «макаронный вестерн», как в насмешку называют его за границей. Об этих чисто условных, лишенных всякого национального характера и проникнутых безудержной жестокостью фильмах, неожиданно получивших лет пять-шесть назад невероятно широкое распространение в итальянском кино, уже много писали. Картины эти рассчитаны преимущественно на подростков. И хотя эти приключенческие ленты еще весьма многочисленны, в целом жанр итальянского лжевестерна уже себя изжил и мода на него явно идет на спад.
Ныне ремесленное кинозрелище делает ставку на новый для Италии жанр — фильм ужасов, о котором здесь и пойдет речь. Так же как итальянский вестерн «приспособил» к экрану наших дней американский ковбойский фильм 20-х-30-х годов, имевший свои достижения и таких своих классиков, как Джон Форд, итальянский фильм ужасов использует все находки, трюки и ситуации режиссеров, специализировавшихся в этом жанре, — Хичкока, Клузо, Полянского.
Обычно фильмы ужасов — с таинственными убийствами и разной чертовщиной — называют «черными» фильмами. Применительно к итальянским фильмам ужасов, пожалуй, этого определения уже недостаточно. Тут можно говорить о целой цветовой гамме — черно-желто-розовой. Они бьют одновременно на разные вкусы и рассчитаны на «охват» уже не только подростков, а самых различных слоев «массового зрителя». Это фильмы и «страшные», и детективные, и сексуальные в одно и то же время. А некоторые из них — даже с известным налетом «интеллектуальности» и «психологичности» а-ля Антониони.
Так же, как итальянский вестерн выдвинул своего «классика» — ловкого и небесталанного профессионала-ремесленника Серджо Леоне, итальянский фильм ужасов выдвинул своего «мастера» — бывшего кинокритика Дарио Ардженто. Ныне он переквалифицировался в режиссера, беззастенчиво спекулирующего на таких чувствах, как страх, ненависть, жестокость, на эротике и патологии.
Если обратиться к названиям этих фильмов, то поражает пристрастие кх создателей к миру насекомых, — такое впечатление, что ставили их специалисты-энтомологи: «Тарантул с желтым брюшком», «Бабочки с окровавленными крыльями», «Четыре саранчи в вечерних туалетах», «Четыре мухи серого бархата», «Хвост скорпиона», «В железных тисках паука», «Что-то ползет в темноте»... Всю эту ползучую и летающую нечисть герои картин, — как правило, сексуальные маньяки — используют для убийств своих жертв — молодых красивых женщин.
В фильме «Четыре саранчи в вечерних туалетах» убийца смазывает ядом кураре лапки саранчи и направляет полет насекомых в модное кафе, где собираются дамы из общества. Достаточно саранче поцарапать кожу жертвы или упасть в бокал с питьем, как происходит «идеальное убийство». С мужчинами убийца расправляется сам — потрошит их ножом с огромными, как у пилы, зубьями, чтобы было более впечатляюще.
Маньяк — герой «Тарантула с желтым брюшком» колет своих жертв иглой в затылок и высасывает их кровь.
Впрочем, заполняют экран не только насекомые, но и другие представители животного мира: «Птица с хрустальными крыльями», «Кот с девятью хвостами», «Игуана с огненным языком», «Черный день для овна», «Ящерица с женской кожей», «Зверь убивает хладнокровно»...
Независимо От того, кто действует в фильме — птицы, коты, чешуйчато- или прямокрылые, — главное, нагнать на зрителя страх, чтобы он боялся идти домой по темной улице и, возвратясь к себе в квартиру, лихорадочно шарил по стене, ища выключатель, чтобы поскорей зажечь свет.
Кроме фильмов ужасов, так сказать, зоологического характера, в Италии имеются еще «археологические» фильмы ужасов и черные ленты, откровенно сексуальные, без всякого «научного» антуража.
К первым относится, например, фильм «Этруск продолжает убивать» (режиссер Армандо Криспино). В нем участвует веселенькая компания: спившийся американский археолог, его бывшая любовница, ныне подруга пожилого дирижера, его сын от первого брака и первая жена, хореограф-гомосексуалист, а также полицейский комиссар — надутый дурак и тупица, который, кажется, единственный не понимает, что происходит вокруг. А происходит вот что: таинственный сексуальный маньяк (опять!) охотится за влюбленными парочками и убивает свои жертвы на камнях древней этрусской могилы, с которой связаны разные жуткие суеверия. Оказывается, в убийцу вселился дух похороненного здесь жестокого этруска.
Образчики порнографических фильмов ужасов — ленты «Смерть на высоких каблуках», «Секс дьявола», «Ужасы со стриптизом». В последнем полицейская история — лишь предлог для бесконечных стриптизов в кабачке. Поэтому героиню убивают только ближе к концу фильма, однако и после смерти она благодаря многочисленным флешбекам («вспышкам памяти») не раз еще фигурирует в раздетом виде на экране.
Фильмов ужасов ныне в Италии развелось так много, что возникла угроза девальвации и этого «нового» жанра. Поэтому Дарио Ардженто, видя, что золотая жила иссякает, решил заблаговременно переключиться на телевидение. Без ложной скромности Ардженто заявляет, что ставит перед собой две задачи: «Первое — показать, что мы, итальянцы, тоже можем ставить желтые телефильмы американского типа. Второе — подготовить группу будущих телевизионных режиссеров, специалистов в этой специфической области».
Четыре телефильма, которые ставит коллектив под руководством Ардженто, носят общее, довольно красноречивое название — «Дверь в темноту».
«Я больше не буду ставить желтых фильмов в кино — по крайней мере в ближайшие пять лет, — говорит Ардженто.— В этом жанре слишком большая инфляция... Однако я считаю, что следует использовать этот мой опыт фильмов ужасов на телевидении, где я могу еще сказать кое-что новое». Что же «нового» может сказать Ардженто, если, по его собственным словам, главным действующим лицом в его телефильмах будет «индивидуальное насилие, царящее в семьях средней буржуазии, еще более жестокое и не менее ужасное, чем насилие войны...»?
«Итальянское кино превращается в огромный цирк-гиньоль»,— сказал один итальянский прогрессивный критик. «Оно превращается в дом терпимости»,— добавил другой. Третий критик уподобил эти фильмы игральным автоматам — зритель покупает билет и получает определенную порцию страха.
Я назвал бы эти фильмы скорее фильмами-наркотиками. Они одурманивают зрителя. Заставить бояться — значит заставить перестать мыслить. Создатели кинотовара часто заявляют, что их ленты якобы стоят вне идеологии, что это — условное кинозрелище, своего рода «игра» режиссера со зрителями. Согласен, это игра, но игра в достаточной мере грязная. Ведется она, несомненно, в идеологических целях, в прямых интересах тех, кто хочет усыпить в людях разум и совесть» (Богемский Г. Ужасы по-итальянски // Советский экран. 1973. № 18. С. 18).