Найти тему
Украина.ру

"Слушаем нашу артиллерию как музыку". Как живет Шебекино — город в двух километрах от границы с Украиной

   © Федор Громов
© Федор Громов

С осени 2022 года по городу регулярно бьют украинские артиллеристы, гибнут люди. Но Шебекино продолжает жить

Шебекино — небольшой городок, расположенный в 33 километрах от Белгорода. Многие россияне узнали о нём, когда покупали или видели в магазине одноимённые макароны.

Город встречает приезжих ровными рядами высаженных кустов и деревьев, идеальными дорогами и чистыми улицами. Тут и там коммунальщики в оранжевых комбинезонах подстригают деревья, красят бордюры.

Лавочки выкрашены в голубой цвет, везде видны урны для мусора.

Город залит солнцем. Возникает один вопрос: а точно ли это Шебекино, фактически прифронтовой город?

К сожалению, да. Следы близости к границе с Украиной встречаются по мере продвижения к центру города. Видны следы прилетов, выбитые окна в зданиях, заложенные мешками с песком витрины магазинов.

Мешками с песком защищают и автобусные остановки — на всякий случай.

Виднеется новенький спортивный центр, построенный за пару лет до того, как Шебекино начал фигурировать в печальных новостных сводках.

Раньше над спорткомплексом поднимался шикарный надувной купол. Пару месяцев назад его посекло осколками. Вход в здание заложили мешками с песком.

От Шебекино — всего два километра до оставленного российскими войсками в сентябре Волчанска. Потому тишина и покой обманчивы: в любой момент может начаться.

— Вот отсюда, ребята, всего два километра до Волчанска! Мы еще пацанами туда за хлебом ездили на велосипедах — больно вкусный он у них был!

Наш собеседник, Александр Васильевич, — коренной житель Шебекино. Пожилой, но крепкий мужчина свой город любит и знает как свои пять пальцев. Мог бы уйти на пенсию, но продолжает работать — заместителем главного редактора в городской газете «Красное Знамя».

— В сентябре все и началось. Как наши из Харьковской области ушли, так фашисты и начали по Шебекино бить. Не то что постоянно, конечно, — но то густо, то пусто. Иногда не хуже, чем Донецку, достается.

Александр Васильевич устраивает нам экскурсию по городу.

— Эти-то [украинцы] говорят, что исключительно по военным целям в городе бьют. Вот одна из них — детский магазин «Бегемотик», детский же магазин «Бэмби».

Сильнее всего страдает окраина города — она ближе к границе. Украинская артиллерия может бить не от самой границы, а из глубины, чтобы сразу же не попасть под ответный огонь русской артиллерии.

Во время беседы раздаются громкие хлопки — но Александр Васильевич успокаивающе машет рукой.

— Это наши работают. Для нас эти звуки как музыка! Слышим и знаем, что ребята работают, защищают нас. Мы уже знаем когда прилеты, когда выходы…

Сильнее всего шебекинцы боятся польских бесшумных минометов. Время от времени городу от них достается.

— Он ведь, паразит, бесшумно летит! Свиста не слышишь, спрятаться не успеешь!

Посреди города черным скелетом застыл остов торгового центра. Здание разбили артиллерией — стекла осыпались, торговый центр вспыхнул как спичка. Пожарные приехали быстро, но из-за неудачного расположения центра не могли подъехать на нужную дистанцию.

В итоге здание выгорело полностью — остался только каркас.

В то же время военные следы в городе переплетаются с качественным благоустройством. Возле городской администрации заканчивают новый парк. Уже поставили детскую площадку, несколько модных лавочек-качелей, причудливые скульптуры. Ровно уложена плитка.

— Те, кто сюда приехал и задержался на год-два, не хотят потом уезжать, — рассказывает Александр Васильевич. — Слишком здесь хорошо, удобно жить. Леса, река, чисто и красиво — уют!

А еще здесь экология лучше и людей живёт гораздо меньше, чем, например, в Белгороде.

Когда снимаем у городской администрации, подъезжает полицейский «УАЗ-Патриот» с нарядом патрульно-постовой службы. Оказалось, бдительные граждане увидели подозрительных людей и вызвали полицию. Наряд попросил документы и пожелал хорошего дня.

— Время такое, военное, — комментирует Александр Васильевич. — Здесь раньше регулярно диверсантов и корректировщиков ловили. Народ настороже — и полиция, как видите, тоже.

На пике обстрелов население города сократилось примерно на треть: вывезли в основном стариков и детей. Но ритм жизни в городе не изменился: работают предприятия, в магазинах есть всё необходимое — и даже больше.

В центре Шебекино — сквер, посвященный памяти горожан, погибших в ходе локальных конфликтов. Афганистан, Чечня... и Украина.

Четверо молодых ребят спокойно и строго смотрят с гранита монументов на проходящих мимо людей. У подножия монументов лежат живые цветы.

Шебекинцы помогают землякам, бьющимся с врагом: собирают помощь, шлют письма.

— Недавно еще один мальчишка погиб, — охает проходящая мимо старушка. — Скоро еще один памятник тут будет.

Контрактники, добровольцы, мобилизованные из Шебекино — все оказались достойными воинами.

— Мы ими гордимся, — говорит Александр Васильевич. — Ни один наш земляк не посрамил Шебекино! Я специально узнавал — все без нареканий!

А город своей стойкостью оказался достоин их.