Поначалу этот роман читался у меня тяжеловато. Не являясь поклонницей творчества Маканина, к его роману я отнеслась достаточно предубеждённо: во-первых, из-за манеры письма, о которой поподробнее скажу ниже, а во-вторых, из-за первых строк романа, в которых сквозила неприкрытая эротика. Так и хотелось сказать: ну вот, я так и знала… Опять Маканин за своё.
Но особого эротизма далее в тексте романа не присутствовало, а к стилю повествования глаз быстро привык и, как мне показалось, я даже поняла, почему автор избрал именно такой стиль.
О чём новый роман? Как следует из названия, о двух сёстрах. Точнее, даже об одной из них, Ольге, и о её мужчинах. Роман можно было бы назвать «Две сестры и Артём» или «Две сестры и Максим» или просто «Две сестры и их мужчины», но дело в том, что мужчины Ольге доставались всё время какие-то неудачные, с гнильцой; они уходили, вернее, их выгоняли, а Ольга оставалась с Кандинским, поскольку по профессии была искусствоведом и жила в подвале-студии с репродукциями Кандинского по стенам.
Но это только внешний пласт романа. На самом деле каждый из мужских персонажей произведения – это не просто любовники героини, это – типажи современных (применительно к 90-м годам, в которые происходит действие) мужчин. Первый мужчина Ольги – политик Артём. С виду такой активный, перспективный, деятельный – он на поверку оказывается связанным с ГБ, то есть попросту стукачом. Причём, стукачом идейным. И когда его поймали буквально за руку, он, понимая, что его политическая карьера окончена, всё же пытается найти себе оправдание, и это выглядит особенно жалко и противно.
«Из открытости! из лучших побуждений!.. я никого не подставил своим самодоносом. Я только себя… Хотя возможно, кого-то и подставил нечаянно, а? я ведь приводил конкретные примеры… а как же примеры без имен?..»
Вообще, в этой главе романа все герои крайне неприятны, противна сама ситуация, наверное, потому что узнаваема. Политиков спонсируют олигархи, политики, на словах ратующие за демократию и свободу, на деле кормятся ещё и в органах, являясь осведомителями, а когда их пытаются отлучить от кормушки, начинают униженно просить хотя бы немного денег, хотя бы на билет в свою родную провинцию…
Второй любовник Ольги – рок-музыкант Максим – по сути своей – обычный альфонс, живущий за счёт женщины, да ещё и пытающийся кормить за её счёт всю свою «рок-группу». Опять же, свято верящий в свою правоту. Когда Ольга его выгоняет, он не уезжает униженный, не просит прощения у подруги, а обвиняет её же в непонимании творческой ранимой личности. Тоже вполне узнаваемый типаж.
«Он хотел, чтобы я чувствовала себя виноватой. Чтобы была в ответе… За весь неустроенный муравейник. За неудавшихся рок-героев. И за удавшихся сволочей. За грязь жизни. Чтобы за все и за всех была виновата женщина».
Третий герой романа – отец Максима – на мой взгляд, написан наиболее пронзительными красками. Это – снова стукач, но стукач не по идее, а просто работа такая. Он стучал на соседей, знакомых, тех сажали лет на 10 (времена были суровые), а когда подкралась старость, видно, совесть заела, и поехал старик в Сибирь, разыскивать тех, кого по его милости посадили. Разыскал, покаялся, и что самое интересное – его простили, встретили как родного, накормили-напоили и погостить оставили. Загадочная русская душа и непознаваемый национальный характер.
Есть и ещё один персонаж в романе, на мой взгляд – наиболее загадочный. Это молодой человек, почти ещё подросток, который помогает «вывести на чистую воду» и Артёма, и Максима. Он, похоже, не совсем здоров, со странностями, но его слова порой бывают мудры и почти пророчески.
Если смотреть на роман шире, то можно увидеть в нём не просто рассказ о женщине и её любовниках, а по большому счёту о нашей многострадальной России (женское лицо) и её «деятелях». Не знаю, вкладывал ли сам Маканин в роман такой смысл, но мне показалось именно так.
Последняя часть романа, на мой взгляд, наиболее значима и философски важна. Там идут рассуждения о России, о том, как в ней жить. Устами своей героини автор даёт ответ на этот вопрос, но, наверное, каждый задумается над этим вопросом сам, и сам для себя решит, что главное для жизни в России.
«Чтобы добиться или достичь в России того, чего ты хочешь, не надо жить удачей… Чтобы добиться, скажем, правды… справедливости… честного суда… в нашей России не надо жить умно и не надо жить хитро. В России не надо жить ярко. В России не надо жить круто. В России не надо жить тихо-тихо, вглухую. Но и не надо жить шумно… Жить честно!.. достойно!.. всё это правильные слова. Но главное слово — как?.. Как надо жить в России, чтобы сбылось?… Прожив одну жизнь, надо начинать жизнь вторую. А прожив ее — сразу и вдогон, не притормаживая, жить жизнь третью… В России надо жить долго».
И теперь о стиле романа. Авторской речи там совсем немного, практически нет. Таким стилем обычно пишут пьесы или сценарии – имя и реплика, без всяких описаний, рассуждений автора. Действие происходит в одном-двух местах, что тоже характерно для пьесы. И это, похоже, не случайно. Уж больно явные отсылки к Чехову, к его трём сёстрам, страдающим, рефлексирующим, постоянно рвущимся в Москву. Только маканинская героиня рвётся в Питер.
Поскольку главная героиня романа – женщина, а автор – мужчина, я всё время пыталась найти какие-то психологические неточности в описании женского характера, мыслей, особенностей. Иногда находила, но в основном, надо отдать должное автору, характер героини выписан довольно точно с психологической точки зрения. Вот некоторые цитаты:
«Женщина… старается совпасть, слиться, срастись с мужчиной. И прежде всего — научиться болеть ему в отзвук! Болеть его болью… Женщина как вмонтированное болевое эхо. Вот и всё! Вот залог успеха… Мне больно, когда больно тебе».
А вот это наблюдение как раз показалось мне не очень психологически точным:
«Каждая следующая любовь у женщины более быстрая. Более бегущая и спешащая, чем прошлая. И повторяющая прежние, увы, ошибки».
Вот сколько всего я увидела в романе. Сам Маканин, вообще-то, написал роман о стукачах и стукачестве.
Этот материал был ранее размещён мною здесь: https://my.mail.ru/community/knigi/564F9FD5311FDFB5.html