Ковёр на стене, казалось, не всегда был таким тусклым. Может пыль осела и приглушила красный, бурый с белым узор, а может ковёр пропитался дымом сигарет. Жилец этой комнаты много курил с тех самых пор, как въехал: пепельница с огрызками спичек всегда была переполнена и пепел падал на старый лакированный стол. Иногда он выходил бледным призраком из комнаты на общую кухню, нет говоря ни слова. И невоспитанным не назовешь - всегда здоровался с тётей Нюрой, она его жалела. Но грешок за ним водился - очень любил свою гитару и каждый вечер подолгу перебирал струны. Он, как рассказал однажды пожилой хозяйке, был музыкантом. И музыкантом каким! Нарасхват! Много лет провёл в поездках по стране с группой и концертами. Потом что-то случилось и он буквально остановился. Осёл в первом попавшемся городе, снял жильё и закрылся в комнате с ковром и пепельницей.
Тётя Нюра приходила вечером послушать, прислонившись к косяку двери, как он играет. И в благодарность за музыку носила ему тайком пирожки, которые не давала остальным квартирантам