«Режиссер Жан-Пьер Блан представил фильм «Старая дева». Почерк режиссера самостоятелен и не вызывает кинематографических аналогий. Но грусть, которую испытываешь, уходя с этого незатейливого, ясного и стройного фильма, заставляет вспомнить Пьера Этекса. Время летнего отпуска подсмотрено на маленьком курорте — на его набережной и пляже, на морской экскурсии и в недорогом пансионе. Время отпуска точно отмечено следами солнца на коже двух яростно загорающих девиц— они розовеют, потом багровеют, потом покрываются пятнами ожогов. Последний стоп-кадр: девицы застыли перед уходящим поездом.
Но это все гарнир, поданный искусно и ненавязчиво, а в центре двое не очень молодых и очень одиноких людей, делающих несмелые, порой неловкие шаги к дружескому сближению.
Впрочем, нет, попытки исходят только от героя, некрасивого, толстого человека, чей старый «кадиллак» сломался по дороге, вынудив его провести отпуск в пансиончике. Видно, что Габриель добр, дружелюбен, а главное, очень тоскует по нормальному человеческому общению и так же естественно предлагает его людям.
Мюриель Бушон как будто бы не ищет случая. Она совершает обряд отдыха размеренно и однообразно. Она замкнута, даже агрессивна в своей замкнутости. Нет, не потому, что охраняет собственный мирок, просто боится быть оскорбленной. Ведь она ничем не интересна, старая дева.
Блистательная Анни Жирардо выступает в роли непривычной после недавних эффектных и эксцентричных ролей.
Ее прекрасный партнер Габриель - Филип Нуаре, кажется, главное открытие на нынешней французской Неделе. Его мимика чрезвычайно скупа, в фильме мало текста, но сколько выразительности в глазах или легком движении краешка рта.
Доброта его героя все-таки заставляет приоткрыться скованную Мюриель. В человечности, тонком, умном юморе обаяние этого простого фильма» (Долматовская Г. В зале ожидания. Что происходит во французском кино? // Советский экран. 1972. № 12. С. 14).