Мой любимый человек не такой, как все. Не стремится иметь автомобиль. Не строит загородный дом с баней. Сдержанно относится к путешествиям. Равнодушен к одежде, обуви и к тому, что у него на обед. Лишен карьерных устремлений. Работает мастером на заводе, а по выходным бренчит на гитаре с друзьями. Из недвижимого имущества у него диван, шикарный компьютер и не менее шикарный кот неизвестной породы, большего ему не нужно. Любимому 38 лет уже. За плечами первый неудачный брак. Сейчас берет дочку на каникулы, выплачивает алименты.
После такого начала моя умудренная опытом подруга обычно говорит: «Ну и зачем тебе это все надо? При таком раскладе для тебя нет ни настоящего, ни будущего». Самое грустное, что она не так уж неправа. Любимый живет так, будто бы ему никто не нужен. Он меня не обижает, но и небывалой страсти не демонстрирует. О каких-то совместных со мною планах не говорит. Хотя живем в одной квартире уже второй год. Мое желание поговорить серьезно принимает с готовностью, без раздражения. Но то ли я не могу правильно высказать свою мысль, то ли он своим участием в беседе (без азарта и увлеченности) сводит все на нет.
Вот я говорю: «Давай возьмем кредит и построим на месте старого деревенского дома, который принадлежал еще моему дедушке, хороший коттедж. Разведем цветы. Будешь туда друзей приглашать, на гитаре станете играть и песни петь!» Он хохочет и говорит: «А что, это мысль» — и отвлекается на телефонный разговор или сообщение в скайпе. Я ему говорю: «Нельзя питаться так, как ты. Сегодня быстрорастворимая вермишель, завтра сухая колбаса на батоне, а послезавтра ты готовишь необыкновенные голубцы и съедаешь их за раз (восьмилитровую кастрюлю!). Пора уже придерживаться какой-нибудь системы питания, какого-нибудь распорядка». Он отвечает: «Ну давай будем придерживаться, это правильно». После этого уходит на кухню, сооружает многослойный бутерброд (розовая салями в потеках майонеза выпячивает со всех сторон свои холестериновые бока) и садится за компьютер.
Да, его мама немного недолюбливает меня. Когда мы изредка встречаемся, делает замечания, мол, не так убираю, не так готовлю. Любимый обычно не вступается за меня, просто смеется, может маму похлопать по щечке, как первоклассницу. И вот однажды я задумалась: действительно, не заведут ли эти отношения в тупик? Мне ведь уже 38 лет... Решилась и предложила ему расстаться на время. Честно признаюсь, рассчитывала, что будет уговаривать остаться. Ну очень хотелось. А он страшно блеснул на меня своими черными глазищами и сказал очень обидное: «Ну раз ты все решила...» Я гордо вскинула подбородок и пошла собираться.
Потом я тащила огромный чемодан к входной двери, параллельно звонила маме (могу ли приехать прямо сейчас) и пыталась сохранить на лице достоинство и безразличие. А потом в животе как будто что-то взорвалось, и меня ослепила чудовищная боль.
Помню, как он вызывал скорую, как что-то сбивчиво объяснял доктору, помню операционную... Уже сняли ковидные ограничения, и мой любимый мог приходить в больницу. Он выгуливал меня по коридору старательно, а я делала мучительные два шага в минуту и задыхалась. Приезжал каждый день и часами сидел со мной. Держал за руку, когда я засыпала среди разговора (очень слабая была), водил на «променад». Потом забрал домой и месяц выхаживал, как ребенка. Стал точным, четким, взрослым, брутальным до устрашения. Я потихоньку отошла, стала передвигаться без боли и напряжения. И все косилась на чемодан, который после этого моего неудавшегося «отбытия» остался валяться в прихожей. Говорю своему любимому: «Давай уже решим всю эту ситуацию с чемоданом, я почти в форме». Он молча вытряхнул мои одежки на пол и ушел из дома с чемоданом. В окно было видно, как он выбрасывает его на помойку.