История о том, что при самом вдумчивом планировании всего не учтешь, — а еще о том, что миром правят не объективные факты, а их субъективные интерпретации. Отнюдь не пафосная книжка, поднимающая при этом довольно пафосные философские вопросы о свободе воли, об особенностях восприятия и когнитивных искажениях, об этике и границах допустимого. Пожалуй что, мой фаворит в своем жанре.
Рецензия на книгу-приквел «Кузнечик»:
Spoiler alert!
На скоростном поезде из Токио в Мориока едет большой черный чемодан. Нанао должен просто найти его и выйти с ним на первой же станции. Казалось бы, что может пойти не так?
Дело в том, что чемодан охраняют лучшие в своем деле наемники — Лимон и Мандарин, те еще фрукты, с которыми лучше не связываться. Нанао, конечно, тоже наемник, но самый неудачливый в мире — и совершенно очевидно, что такую простую миссию он беспросветно завалит.
К тому же, дело осложняется тем, что на охоту за чемоданом выходят школьник-которому-всегда-везет Принц Сатоши и его пленник, еще один наемник (правда, бывший) Юити Кимура.
Ну и вишенка на торте: сам чемодан, разумеется, тоже не так прост. Он доверху набит деньгами и принадлежит главе самой опасной мафиозной организации Японии, который не терпит провалов.
О персонажах
Ключевых здесь, пожалуй, пятеро: Нанао, Кимура, Принц, Лимон и Мандарин. Есть и другие: добродушный учитель Судзуки (про его жизнь до этой поездки есть отдельная книга — «Кузнечик»), пожилые родители Кимуры, несколько таинственных и легендарных убийц под кодовыми именами Шершень и Толкатель, куратор Нанао Мария и т.д. Их ни в коем случае нельзя сбрасывать со счетов — Исака чрезвычайно внимателен к деталям, все его чеховские ружья либо вот-вот выстрелят, либо уже выстрелили, — но в этом обзоре мы сосредоточимся на главной пятерке.
И первое, что бросается в глаза — их нарочитая архетипичность. В какой-то момент даже складывается ощущение, что герои намеренно разбиты по парам: удачливый Принц vs. неудачник Нанао; ценитель глубоких рассуждений и художественной литературы Мандарин и поверхностный Лимон, способный довести окружающих до белого каления рассказами про паровозика Томаса — детский мультфильм, на котором выстроена вся лимонова философия. Из этой парной раскадровки выбивается только Кимура, — но он и в жизни потерянный: никудышный сын, муж, отец, сотрудник, чьего ребенка столкнули с крыши, а он даже отомстить нормально не смог.
Столкнул его, к слову, Принц. Специально, чтобы заманить Кимуру в ловушку и использовать его отчаяние в своих целях. Принц вообще интересный персонаж: на вид паинька и просто очень воспитанный ученик средней школы, на деле — едва ли не самый опасный пассажир поезда. Принц помешан на контроле и иерархии.
Он читает книги по истории, политологии и социальной психологии (Исака приводит примерный список литературы), вдохновляется геноцидом в Руанде и экспериментами на конформность (странно, что в качестве примера автор приводит исследования Аша, а не Стэнфордский эксперимент Зимбардо) и строит свою жизнь по заветам Макиавелли: «полезнее держать подданных в страхе», чем добиваться их любви. В целом, по Темной триаде тип личности Принца можно описать как «маккиавеллинизм»: он манипулятивен, жесток и включает эмпатию лишь для того, чтобы лучше понять болевые точки своей жертвы. Есть, правда, и альтернативная трактовка специфики его личности, — но о ней позже. Главное же: Принц абсолютно убежден, что Фортуна ему благоволит. Какой бы безнадежной ни казалась ситуация.
Нанао — полная противоположность. В его имени есть иероглиф «семерка», за который он и получил прозвище «Божья Коровка» — на спинке у этого жучка семь пятнышек. Интересно, что божья коровка — символ удачи, но сам Нанао глубоко неудачлив: как будто он запечатал в себе все неудачи этого мира, спасая от них окружающих.
Жизнь Нанао определяется законом Мерфи: если что-нибудь может пойти не так, оно пойдет не так. Взять хотя бы ту работу в отеле: Нанао должен был просто сфотографировать политика, который завел интрижку на стороне, но именно в этот день в отеле произошла никак не связанная с Нанао перестрелка. Или работа в фастфуде: Нанао должен был просто попробовать новое блюдо и громко его похвалить, — но только Нанао появился в ресторане, как там прогремел никак не связанный с ним взрыв. Наконец, стоило Нанао сесть в этот проклятый синкансэн до Мориока и выкрасть чемодан — как оказалось, что принадлежит он опаснейшим головорезам, которые, к тому же, работают на ужасного босса мафии. И так — с самого детства: когда Нанао учился в младшей школе, его случайно похитили вместо другого ребенка! Это ли не череда неудач?
Мандарин и Лимон — те еще фрукты. Похожие внешне, по характеру они противоположны. Мандарин при других обстоятельствах вполне мог бы стать философом или еще каким гуманитарием: он много читает и потому мнит себя знатоком человеческой натуры — с его точки зрения, люди, не знакомые с художественной литературой, «внутри пусты и однотонны», «просто физиологически не способны сопереживать чувствам окружающих» (Принц, к слову, предпочитает худлиту практическую литературу). Лимон — как раз из этих самых «пустых». Книги ему неведомы, а основу для своей бытовой философии он почерпывает из мультфильма про паровозика Томаса и его друзей. Если Мандарин демонстративно взросл и серьезен, то Лимон по-детски непосредственен и не утруждает себя размышлениями о последствиях своих действий.
Альтернативный взгляд: о важности восприятия
На самом деле, «Поезд убийц» — не о событиях, а о восприятии этих событий. Это видно даже по структуре романа: автор жонглирует точками зрений, переключаясь с одного персонажа на другого, описывая одни и те же действия и происшествия то под одним, то под другим углом. В этом книга похожа на фильмы Гая Ричи: интрига многофигурна и многопланова, никто из героев не видит полной картины, мозаика складывается постепенно, трансформируясь по ходу действия и собираясь воедино только в самом конце. «Поезд» сложно назвать чистым примером тропа ненадежного рассказчика, потому что по отношению к читателю все герои честны, но ощущение блефа, скрытых смыслов и мотиваций не покидает на протяжении всей книги.
Но что еще интереснее — идея центральности восприятия, но не объективной реальности, протягивается и через самих героев: та самая альтернативная трактовка личностей. Нанао убежден в своей неудачливости, принимает ее за установленный факт и руководствуется этим фактом при принятии любых решений. Но если отказаться от призмы его восприятия и смотреть на действительно установленные факты, то в ключевых жизненно важных событиях Нанао на самом деле чрезвычайно везуч: когда в детстве его похищают бандиты, он умудряется бежать без всякой внешней помощи; когда в поезд вламывается его злейший враг по прошлым работам, Нанао везет обнаружить в его кармане фотокарточку убийцы, которая позже спасет ему жизнь; когда когда за ним в погоню по поезду устремляется Мандарин, Нанао хватает удачи, чтобы направить его по ложному следу и сбежать. Да что там, никто, кроме самого Нанао и его куратора Марии, не воспринимает его как неудачника — скорее как весьма крутого парня.
С другой стороны, Принц. Ему четырнадцать или пятнадцать лет, и он на сто процентов уверен в своей исключительности, максималистски экстраполируя знания, почерпнутые из книжек, на внешний мир. А теперь давайте посмотрим правде в глаза: а кто из нас в пятнадцать не был уверен в том, что уже познал мир и шарит за жизнь намного лучше этих ничего не понимающих взрослых?
Подростковый возраст — сложный этап в формировании идентичности: ты уже не ребенок и слишком взрослый для детских игр; но еще не взрослый и не разделяешь «взрослые» ценности. Выготский подчеркивал, что именно в подростковом возрасте структура потребностей и интересов определяется в социальном взаимодействии, социальная принадлежность играет ключевую роль в формировании ценностно-мотивационной сферы личности. А где социальная принадлежность — там и стремление занять высокое место в сложившейся иерархии, а еще лучше — подстроить эту иерархию под себя, показать всем, кто тут главный и крутой.
Трагедия подростковости Принца в том, что его действительно никто не понимает — и даже он сам. Он убеждает себя в своей правоте, хитрости, способностях и удачливости точно так же, как Нанао еще в детстве убедил себя в своей неудачливости, и ведет себя в полном соответствии со своими убеждениями. И эта акцентированная самоуверенность может обмануть и Принца, и большую часть взрослых, с которыми он взаимодействует по пути и которые не уделяют ему достаточно внимания. Но стоит Принцу столкнуться с людьми, которые готовы отнестись к нему серьезно, или с людьми, которые не собираются действовать по его плану, как Принц моментально сдувается и ведет себя по-детски: обижается и злится на глупых взрослых и на себя самого.
В социологии есть такое утверждение как теорема Томаса: если ситуации определяются людьми как реальные, они реальны по своим последствиям. По сути, это формула самосбывающегося пророчества. Обычно ее действие объясняют на банках: представьте, что кто-то пустил не соответствующий реальности слух о грядущем разорении крупного банка — люди тут же побегут снимать деньги с вкладов и в итоге банк действительно разорится. Поведение Нанао, Принца и других персонажей — не менее хорошая иллюстрация теоремы Томаса, помноженной на предвзятость искажения (нам свойственно подтверждать свою точку зрения, игнорируя события, которые с ней не согласуются). Нанао верит в свою исключительную невезучесть — он действует, исходя из логики «все точно пойдет не так» (например, разряжает пистолет, потому что уверен, что случайно что-нибудь себе прострелит) — все действительно идет не так (соперник понимает, что пистолет не заряжен, и план Нанао проваливается) — Нанао еще больше убеждается в собственном патологическом невезении, игнорируя тот факт, что провал этого плана предотвратил потенциальную катастрофу. С Принцем та же история: он убедил себя в своей мощи — поэтому держится самоуверенно — окружающие верят ему и действуют по его указке — Принц еще больше убеждается в своей исключительности.
О философии
Самосбывающиеся пророчества — мои восприятие и интерпретация. Но даже без них Исака в книге затрагивает ряд серьезных философских и этических вопросов и, что ценно, не дает однозначных морализаторских ответов, но рассуждает, рассматривая разные точки зрения. Ключевые вопросы: свобода воли vs. детерминизм и убийство — почему человеку нельзя убивать человеку, но государству можно вводить смертную казнь или начинать войны?
Мне не хочется превращать рецензию в философский трактат, поэтому просто приведу пару отрывков, которые запомнились лучше всего и больше прочих соответствуют моей позиции по этим вопросам.
Прочее
Отдельно подчеркну три момента: книга иронична и не пафосна (в отличие от этой рецензии на нее); очень кинематографична; и прекрасно переведена. Переводчику отдельное спасибо за многочисленные культурологические сноски, поясняющие оригинальную игру слов и добавляющие двойное, а то и тройное дно в описания персонажей и событий.
Автор мастерски выдерживает динамику повествования и умело сбавляет и накручивает ее, подчеркивая эмоции персонажей. Читая этот отрывок, буквально ощущаешь, как время вокруг поезда замирает, и огромный, темный, гулкий тоннель в слоумо смыкается над головой, погружая тебя во мрак отчаяния, стирая надежду на счастливый финал — точно так же, как огромный тот самый Минэгиси сотрет в порошок тебя самого, если провалишь задание.
Несмотря на камерность сюжета (все действие разворачивается в нескольких вагонах и занимает 2.5 часа), он кажется глобальным и всеобъемлющим и перетягивает на себя все внимание: хочется читать и читать, пока не обнаружишь себя внезапно на последней странице.
Про фильм
В двух словах: хотите получить от фильма больше удовольствия — посмотрите его до книги. Он неплох, тянет где-то на пятерочку, но и не шедевр художественного искусства. Что-то среднее между Тарантино (но не дотягивает по кровище) и Гаем Ричи (но не дотягивает по мастерству жонглирования интерпретациями). «Быстрее пули» — не прямая экранизация, а скорее «по мотивам», концовка изменена полностью (и, имхо, не в лучшую сторону), сюжетные линии отдельных персонажей тоже не всегда соответствуют оригиналу. Фильму не хватает книжного внимания к деталям («тихий вагон» то тихий, то не особо), интриги (мы сразу узнаем, действительно ли у Принца есть рычаг влияния на Кимуру или он только притворяется), иносказательности (все ключевые идеи проговариваются прямым текстом). При этом он все еще красочен, динамичен и наполнен камео, а персонажи местами даже более харизматичны и привлекательны, чем в оригинале (например, Мандарин не такой душный).
To sum up
Энергичный, захватывающий, интригующий детективный триллер. Если вам нравится жанр — точно стоит прочитать.
9/10 — просто потому что не люблю ставить десятки.
Рецензия на предыдущую книгу цикла:
книжка попала в руки и была нещадно прочитана в рамках Весеннего детективного марафона.