Охранник театра редко смотрит на мониторы.
Воришки не слишком интересуются зданием в центре города — скорее ветхим, чем старинным. Все знают, что позолота в ложах искусственная, как и камни на костюмах Царицы Ночи и Одетты.
Охранник читает, разгадывает кроссворды, но чаще — спит, откинувшись в кресле.
Тем лучше для него.
Он не видит, как по сцене скользят тени. Как временами вспыхивает софит, пятно света ползёт по занавесу, будто преследуя кого-то — хотя на подмостках никого нет.
Старые кресла скрипят, пока невидимые гости рассаживаются по местам, указанным в билетах. Иногда раздаётся смех, и воздух дрожит, будто от взмахов веера. Дверь гримёрки приоткрывается. Прима торопится к выходу, шуршит ткань пачки, покачиваются перья на головном уборе. Она так мало весит, что ступеньки почти не скрипят, когда она поднимается на сцену.
Ноги, измученные годами учёбы и выступлений, теперь ещё страдают от артрита. Её волосы — белы, как снег, как платье лебедя. Она поднимает голову, будто услышав