Разговоры о кризисе научно-фантастической литературы идут столько, сколько я себя помню. Критики всегда упрекали фантастов в недостаточности свежих идей, шаблонности фабулы и картонности персонажей. Сейчас мне их даже жалко, критиков фантастики времен моего детства. Посмотрели бы они, что творится с любимым видом изящной словесности сейчас. Однако не станем им уподобляться. Попробуем посмотреть, каковы истоки нынешней фазы перманентного кризиса НФ? Сразу оговорюсь, что в данном случае под научной фантастикой я понимаю ту разновидность многообразной фантастической литературы, сюжетообразующие конструкты которой основаны на неких рационалистических предпосылках, вроде: материя базис, а сознание надстройка.
Многие исследователи НФ возводят ее корни к творчеству таких гигантов, как Мэри Шелли, Жюль Верн и Герберт Уэллс. Углубляясь в историю, можно вспомнить Вольтера с его "Микромегасом", фантастическое творчество Сирано де Бержерака и Даниэля Дефо. А если - еще глубже, то и Лукиана из Самоса, творившего сатирико-фантастические сочинения в II веке нашей эры. Найдутся исторические корни и у отечественной фантастики: Василий Левшин, Фаддей Булгарин и Владимир Одоевский. Все это верно, но, при всем уважении, отцы-основатели создавали штучный товар, тогда как НФ - это прежде всего продукт массового производства. Истинные ее корни растут оттуда же, откуда и корни других разновидностей развлекательного чтива - из развития технологии печати и повальной грамотности населения. А в случае с научной фантастикой добавим еще и - широкое внедрение науки и техники в повседневный быт.
Иными словами, то самое пресловутое "восстание масс", которым, и не безосновательно, пугал человечество философ Ортега-и-Гассет, как это ни странно, и дало нам возможность наслаждаться НФ-литературой. Ведь если посмотреть на историю фантастики непредубежденно, мы ясно увидим, что, как один из способов убить свободное время, зародилась она в конце XIX, в начале ХХ века, как раз тогда, когда в наиболее развитых странах печатная продукция стала широко востребованной. Наиболее же востребованной НФ оказалась не в утонченной декадентской Европе, а в двух огромных и почти одинаково "варварских" странах, а именно - Североамериканских Штатах и в большевистской России. Обе страны, при всей разнонаправленности социальных процессов в них происходящих, стремительно развивались.
В 1920-х годах в США появляется феномен, так называемой "палп-фикшен". Это ироничное название происходит от термина "пульпа", которая есть целлюлоза, смешанная с водой и другими химическими или растительными добавками, являющаяся основным сырьем, используемым в бумажном производстве. На такой дешевой бумаге печатались в Соединенных Штатах развлекательные журналы, как правило, содержащие приключенческие, детективные, псевдоисторические, любовные и научно-фантастические рассказы, рассчитанные на не слишком взыскательный вкус. В СССР в эти же годы росло городское население, борьба с неграмотностью расширила круг читателей, а новая экономическая политика ВКП(б) позволяла существовать частным издательствам. Стали появляться и журналы, рассчитанные на массовый спрос. Для НФ имели значение возрожденный в двух версиях дореволюционный "Вокруг света", "Всемирный следопыт", "Мир приключений" и другие.
Итак, зафиксируем: причинами появления НФ, как разновидности массовой литературы, независимо от ее "гражданства", стали - научно-технический прогресс, постепенно переходящий из разряда чудес в повседневное, практически бытовое явление, рост городского населения, потребность оного в относительно интеллектуальном досуге и чисто техническая и финансовая способность издателей эту потребность удовлетворить. НФ из редкой диковины превращалась в товар повседневного спроса. И если классики лишь время от времени заглядывали в неведомые дали, то более прагматичные поставщики литературной продукции все чаще специализировались именно на фантастике.
Великая депрессия в США, грянувшая в начале тридцатых годов прошлого века, с одной стороны сократила количество "палп-фикшен" журналов, с другой - усилила потребность массового читателя заглянуть в будущее, где нынешние проблемы будут устранены. Американские фантасты того времени и мечтать не могли о том, что их будут издавать в хардкоре. И хотя их никто не ограничивал в тематике, зато сильно ограничивал в объеме. Рассказ, в лучшем случае - повесть, которую напечатают с продолжением. Те фантасты, которые сумели выжить в столь жестких условиях, научились мастерски рассказывать короткие истории, породив целую плеяду блестящих авторов малой и средней формы.
В Советском Союзе, вместе с ростом индустриализации и образованности населения, тоже возросла потребность в картинках светлого будущего, но определенного рода политические процессы сделали невозможными широкомасштабные утопические полотна и авторы НФ сосредоточились в основном на производственно-шпионских романах и научно-фантастических очерках. И если для их заокеанских коллег, чтобы там ни утверждал Хьюго Гернсбек, собственно научно-техническая составляющая была не обязательна, то произведения советских авторов проходили не только политическую цензуру, но и научное рецензирование. Отзыв какого-нибудь специалиста в предисловии или послесловии к НФ-публикации стал обязательным атрибутом.
Вторая Мировая война, а за нею - Холодная со всеми ее горячими фазами, подстегнула научно-технический прогресс. Обыватель неожиданно понял, что живет в мире стремительно сбывающейся научной фантастики. Успехи СССР в освоении Космоса, а затем догоняющие космические программы США, показали, что даже самая дерзкая мечта может оказаться вполне достижимой. Американские фантасты получили, наконец, долгожданный хардкор, а советские и шире, фантасты соцстран, право как угодно далеко заглядывать в будущее. НФ неожиданно стала престижной. Для нее оказались открыты двери множества издательств и страницы журналов, прежде ею пренебрегавших. До сих пор, любой любитель фантастики может легко перечислить десяток имен как отечественных так и зарубежных авторов, которые стали известны на рубеже 50-60 годов ХХ века.
Покуда НФ пребывала в тени, так называемой, литературы основного потока, ее авторам незачем было совершенствовать стилистику, образную систему, изощрять фабулу и детально прописывать антураж. Фантасты почти не обращали внимания на психологическую мотивацию поступков своих героев и достоверность описываемых событий. Американские писатели производили слишком много словопомола, работая сразу в нескольких жанрах, чтобы шлифовать свои опусы, а советские были стиснуты идеологическими рамками и обязательным требованием научно-технической обоснованности своих робких прогнозов. Внимание престижных изданий и возросшая у публики требовательность к качеству литературных произведений, потребовали от фантастов более качественной продукции. НФ становилась все утонченней и изощренней.
В англоязычной фантастике родилось движение "новой волны", в социалистической стала набирать силу социально-психологическое направление, которое хотя и не было оформлено какими-либо декларативными концепциями, но признавалось по умолчанию признаком хорошей НФ. На Западе, параллельно с "новой волной" набирали популярность фэнтези (фантастика меча и колдовства), хоррор и космическая опера нового типа, более глубокая и проработанная, нежели произведения предшественников. На фантастику обратили внимание кинематограф и телевидение, прежде обращавшиеся к ней лишь эпизодически, что только подстегнуло интерес у широкой публики.
70-80-е годы стали временем относительного благополучия для научной фантастики. В США и других западных странах выпускали множество журналов фантастики и книжных серий, включающих и межавторские антологии и авторские сборники и сольные романы, с экранов не сходили сериалы телевизионные и кинофраншизы. В Советском Союзе не было журналов, которые бы специализировались только на НФ, но зато ее печатали десятки других журналов, выходили и книжные серии, антологии, альманахи, авторские сборники, сольные романы. Печаталась огромными тиражами и переводная фантастика. Фантастические фильмы и небольшие сериалы тоже появлялись, как в СССР и в странах социалистического содружества.
В 90-е годы, когда распался и Советский Союз и мировая система социализма, для социалистической фантастики наступили трудные дни. Еще жили и творили авторы, которые зарекомендовали себя в золотые шестидесятые, в расцвете творческих сил оставались писатели, заявившие о себе в серебряные семидесятые, уже явственно слышался голос молодых восьмидесятников, но времена изменились. Страна все еще оставалась "самой читающей в мире", но издательства перешли на коммерческие рельсы и чтобы выжить, бросились издавать зачастую небрежно сделанные переводы западных фантастов, почти не уделяя внимания фантастам отечественным, за исключением классиков.
Положение во многом спас журнал "Если" - одно из первых, специализирующихся на фантастике, периодических изданий постсоветской России. В нем нашлось место и качественным переводам произведений зарубежных авторов и рассказам и повестями отечественных фантастов. А следом к своим писателям вернулись и книжные издательства. Окреп и разросся российский и русскоязычный Фэндом, из недр которого в фантастику стали приходить и писатели и переводчики и издатели. У читателя появился выбор, он мог читать и НФ, разной степени твердости, и фэнтези и мистику и хоррор. Желающие приобщиться к чему-то более изысканному в литературно-художественном смысле тоже не были обделены.
Казалось бы - все хорошо. Как и в начале прошлого века, на помощь пришли передовые технологии. Теперь ни пишущим, ни издающим незачем было возиться с бумагой, пишущей машинкой, и обыкновенной почтой. Сам процесс написания произведений, редактура, верстка, художественное оформление, переписка между авторами и издателями, были максимально компьютеризированы. Однажды ваш покорный слуга поинтересовался мнением своего преподавателя в Литературном институте, повлиял ли компьютер на качество, создаваемых на нем литературных произведений в худшую сторону? И получил ответ, что даже пишущая машинка снизила уровень писательского мастерства. Диалог этот состоялся более двадцати лет назад и были мы с тем преподавателем почти одногодки, то есть оба далеко еще не старыми людьми. Конечно, точка зрения спорная, но бесспорно другое.
Компьютер - это лишь персональный рабочий терминал всемирной паутины, более известной, как Интернет. И уже в 2000-х годах в этой паутине завелись разные хищники, в их числе и пиратские сайты, которые принялись выкладывать тексты не только многократно переизданной классики, но и современных авторов. Поначалу пираты покупали изданные книги, сканировали их и выкладывали тексты в открытый доступ, монетизируя этот процесс разными способами. Потом, когда сами авторы стали выкладывать собственные тексты на ресурсах, типа Самиздат - пираты начали их воровать уже оттуда и выкладывать на своих сайтах еще до выхода книги на бумаге. Эта диверсионная деятельность резко снизила продажи бумажных изданий. Читателю стало проще полистать текст в электронном виде, и уже решить будет ли он тратить на это свои кровные.
Потом стали появляться электронные издательства, сначала как приложения к издательствам бумажным, а после как вполне независимые структуры. Следом возникли литплощадки, где авторы могут монетизировать свой литературный труд, особенно если активно занимаются самопродвижением. Чем многие пишущие радостно и занялись. Так началась дорога к пропасти. Легко написать, легко отредактировать, легко издать, легко прочитать - эта "невыносимая легкость бытия" привела к снижению качества по всей цепочке. Хуже стали работать все участники процесса, включая читателей. Ведь то, что легко, а тем более - бесплатно, достается не вызывает трепетного отношения.
Помимо падения литературно-художественного качества фантастических произведений, началась редукция жанров. Издатель, не умея толком продать даже пользующиеся популярностью у массового читателя фантастические боевики и фэнтези, само собой стал отказываться от более сложных жанров, например "твердой" НФ. То же самое происходит с текстами, выкладываемыми на литплощадках - те из них, что требуют чуть более развернутой реакции от читателя, обречены прозябать на задворках, с минимальным количеством лайков, комментариев, отзывов, а следовательно - возможности для автора на этом заработать.
Сыграла свою роль революция в аудиовизуальных технологиях. Зачем читать длинный, зачастую плохо написанный роман о приключениях какого-нибудь космодесантника, если можно посмотреть яркий, динамичный фильм с детально прорисованной техникой будущего и пейзажами иных миров или, еще лучше, самому стать таким космодесантником и испытать все его приключения в виртуальном пространстве компьютерной игры? Тем более, что и киноделы и производители игр год от года совершенствуют не только технологию, но и сюжеты, делая их все более изощренными. В каком-то смысле аудиовизуальные искусства проходят тот же путь, какой проходила фантастика проходила 100- 70- 50 лет назад - от примитивных поделок до произведений весьма серьезного художественного уровня.
Однако вернемся к литературе. Посмотрим, что происходило в недавнем прошлом и происходит сейчас у зарубежных (и не только западных) коллег? Вроде бы то же самое. Как и у нас, цифровизация у них съела бумажную фантастическую периодику и почти съела бумажное книгоиздание, как и у нас, большая часть их литературной продукции так никогда и не покидает сетевых литплощадок, как и у нас, авторы у них все чаще прекрасно обходятся без посредничества издателя, ибо они сами себе и редакторы и издатели и книгопродавцы. Однако небольшое отличие все-таки существует. Когда вы в последний раз слышали о международном успехе научно-фантастического произведения отечественного автора? Полагаю, что очень давно. А - зарубежного? Думаю, вы легко назовете хотя бы несколько имен.
Кто виноват? Неужто оскудела наша земля талантами или наши издатели менее прозорливы, нежели зарубежные, а наши кинематографисты и прочие служители нелитературных муз просто слепы и не видят возможностей заработать на экранизациях произведений отечественной фантастики? Двумя словами на эти вопросы не ответишь. Насчет оскудевания талантами - не верю! Другой вопрос, что таланты не существуют в безвоздушном пространстве, они проявляются в ответ на запрос общества на определенные виды искусства.
Следовательно, запроса в нашем обществе на серьезную, многоплановую научную фантастику просто нет. Читателей вполне удовлетворяет литературная жвачка в Интернете или новинки зарубежной литературы. По степени прозорливости отечественные издатели ни лучше и не хуже зарубежных. Они просто не видят того самого запроса, о котором сказано выше. Киношники и телевизионщики - да, слепы. И если обращаются к фантастике, то в тщетном стремлении догнать и перегнать Голливуд, вместо того, чтобы возродить лучшие традиции советской кинофантастики, которая не только не отставала, но и опережала зарубежную.
Что делать? Я полагаю, если впереди тупик, нужно развернуться и идти назад. Во-первых, вспомнить, что научная фантастика прежде всего литература, следовательно у нее иной способ воздействия на психоэмоциональную сферу человека, чем, скажем, у кино. В наши дни бессмысленно соревноваться с картинкой на экране, нужно учиться создавать картинку в голове читателя. Во-вторых, НЕ пишите, собственно, фантастику, пишите литературу. Думайте не о технологиях и космических полетах, а о людях, которые сталкиваются с вызовами будущего, причем люди эти должны не приключаться, а думать и действовать. В-третьих, не пытайтесь угадать и угодить кому бы то ни было. Будьте верны себе, своим собственным представлениям о мире и человеке, не забывая при этом расширять кругозор. В-четвертых, не пытайтесь состязаться с поставщиками скучных, дурно написанных историй про попаданцев в магические академии, соревнуйтесь с классиками. Им бросьте вызов!
Хочется завершить статью хотя бы каким-нибудь прогнозом. Ничто не длится вечно, и перемены в судьбе научной фантастики тоже неизбежно грядут. Это сейчас производители литературной халтуры, благодаря агрессивному самопиару, востребованы у читателя, который, похоже, эволюционирует в обратном направлении, но ведь обязательно наступит время, блестяще описанное Фрицом Лейбером в романе "Серебряные яйцеглавы", когда на всю катушку заработают словомельницы (читай - нейросети). И тогда, цитируя другого классика, японского писателя Акутагаву Рюноскэ, мы сможем с полным правом сказать: «С тех пор, как изобрели эту штуку, всем этим писателям и художникам, которые торгуют собачьим мясом, а называют его бараниной, – всем им теперь крышка!»
