Это случилось в конце сороковых годов прошлого века. Страна поднималась из руин, экономика только возрождалась. Люди жили, перебиваясь с хлеба на воду, крутились, как могли. Зато война уже была в прошлом.
В небольшой деревне под Нижним Новгородом жила семья: муж с женой и двумя дочерьми. Отец на войне получил тяжелое ранение, после возвращения с фронта сильно болел, немного помучился и умер. Оставшись без мужского плеча, мать с девочками еле-еле сводила концы с концами, бралась за любую работу, питались тем, что даст свой огород.
Потом и мать захворала. Болела долго и тяжело, сказывалось постоянное недоедание. Предчувствуя конец, позвала дочек (звали их Нина и Ольга) попрощаться. Оставила свои материнские наказы: как хозяйство вести, как за огородом ухаживать. Потом велела достать из сундука сверток, который лежал там со времен возвращения отца с войны. Развернула его, а там – красивая шелковая блузка, вся в кружевах и оборках. Военный трофей, муж из Германии привез. Думалось ей – на особый случай, на свадьбу дочерей наденет. Да вот и представился такой случай, правда, печальный. Попросила женщина ее в этой блузке похоронить.
Через несколько дней матери не стало. Готовя покойную в последний путь, Ольга пожалела необыкновенную вещь и предложила сестре оставить блузку себе. Девушки взрослели, уже заглядывались на парней, и очень им хотелось покрасоваться в чем-то новом. Но Нина не захотела ослушаться последней воли умирающей, а Ольга поступила по-своему, оставив мать в одной сорочке.
На следующую же ночь после похорон Нину разбудили громкие крики сестры.
- Что произошло? – спросила она.
- У нас во дворе мать бродит в одной ночнушке, - ответила перепуганная Ольга, кивая на окно.
Однако Нина никого во дворе не увидела. На следующую ночь история повторилась. Проснувшись от сестринских криков, она увидела рядом с собой сжавшуюся в комок Ольгу, а из ее комнаты раздавался громкий стук по стеклу. Выглянув из-за занавески, девушки увидели свою мать, которая, действительно в одной ночной сорочке, заглядывала в окно.
Утром сестры побежали в соседнюю деревню к местной колдунье и попросили совета, рассказав свою историю. Та велела сестрам пойти ночью на кладбище, закопать у могилы злосчастную блузку и попросить у покойницы прощения за то, что ослушались. А когда пойдут назад, ни в коем случае не оборачиваться, что бы ни происходило.
Решили сестры исправить свой промах, пошли в ту же ночь на кладбище. Погода была пасмурная, дождливая, мрачная. Подошли девушки к тому месту, где похоронена их мать, закопали блузку и прощения попросили. Все прошло благополучно, и они почти бегом припустили с погоста.
Но у самых кладбищенских ворот за спиной сестер хрустнула ветка, будто кто-то наступил на нее неосторожно. Шедшая впереди Ольга обернулась, и Нина увидела ее перекошенное от страха лицо. Ольга закричала страшным голосом и побежала со всех ног, прочь от кладбища. Нина побежала следом, но крепилась и не оборачивалась, несмотря на то, что постоянно слышала за спиной чье-то прерывистое дыхание.
Поравнявшись с калиткой своего дома, Ольга рухнула прямо на землю. Когда перепуганная сестра подбежала к ней и перевернула, та была уже мертва и не дышала, а глаза ее были подернуты пеленой.