Несомненно, это был Майн Рид.
Чеховским мальчикам казалось, что стОит только пересечь океан (или хотя бы выбраться из "скучно-обыкновенного" родного города) - так сразу и начнётся Настоящая Жизнь!
Забавно, но точно так же считал в детстве и сам Томас Майн Рид. Ну что могло быть скучнее и обыкновеннее маленького городишки Балерони, что на севере Ирландии? И местной школы, в которой так не хотелось учиться?! И церкви, где родной отец мальчишки, преподобный Томас Майн Рид - старший, произносил свои воскресные проповеди, отрепетированные дома?
И побег на поиски "настоящей жизни" состоялся. Сначала - в Белфаст, в надежде, что там школа поинтереснее. Но школа так и не была окончена - гнуться за партой, когда другие покоряют неведомые земли?!
И двадцатидвухлетний искатель приключений отправляется в Америку. В страну, с которой мыслящая Европа тогда ещё связывала самые светлые свои надежды.
Там ведь "приезжай - землю бери даром - палку воткни - яблоня вырастет!"
И кто бы мог подумать, что всё не совсем так, как видится из-за горизонта? Оказывается, земля не "ничья", а принадлежит коренному населению - индейцам. Отобрать, конечно, можно, но... ведь добром не отдают? Ведь это означает поголовное истребление "местных"?
Да, никакой романтики. Правительство самой передовой страны, как оказалось, ПЛАТИТ любым головорезам за скальпы индейцев. За скальп женщины или ребёнка - по пять долларов, за скальп воина - все десять...
Похвальная уверенность белых переселенцев в своих силах, стремление работать самим, на себя и на собственной земле - это есть. Но правда и то, что ни один из таких вот, рассчитывающих только на себя, не выдержит конкуренции с соседом, имеющим возможность покупать рабсилу - негров.
В основе самой совершенной демократии - рабство одного народа и полное истребление другого.
Так если бы белые были едины!
Здесь, конечно, нет настоящей аристократии - но очень скоро аристократией стали считать тех, чьи предки приехали в Новый Свет по соображениям идейным: сектантов, пуритан.
Ведь следующей волной эмиграции стали каторжники! Те, от кого родина просто избавилась.
Разное прошлое, разные взгляды на жизнь и разное видение будущего! Казалось, война всех со всеми станет вечной реальностью "страны, свободной от пороков Европы".
Относительный мир наступил лишь тогда, когда было разрешено всем и каждому иметь при себе оружие. Лишь тогда слабые почувствовали себя защищёнными: "мистер Кольт" уравнял всех.
И Майн Рид, оставаясь романтиком, создавая романтических героев, тем не менее, ни разу не позволил себе оторваться от реальности, поместить своих персонажей в некое искусственное пространство.
Его "Всадник без головы" - книга, пугающе честная. И то, что в детстве она воспринимается как гимн любви - лишнее подтверждение истины: ребёнок просто не воспринимает ничего такого, что слишком далеко выходит за рамки его житейского опыта.
***
Выжженная прерия. Караван повозок, нагруженных роскошной мебелью - то, с чем аристократ Вудли Пойндекстер надеется начать новую жизнь в поместье. Разорился, надобно заняться хозяйством! За повозками плетутся пешком полсотни негров. Воды для них нет - и хозяевам мало, а путь затянулся. Заблудились!
Судьба послала спасителя - такого молодого и красивого... Как этот парень впечатлил Луизу - семнадцатилетнюю дочку хозяина! Ничуть не разочарована узнав, что Морис Джеральд - "всего лишь" мустангер. Отлавливает и приручает одичавших лошадей, то есть работает сам на себя.
Но её заинтересованный, восторженный взгляд замечает её кузен, Кассий Кольхаун. Этого ему достаточно, чтобы затаить очень-очень недобрые чувства к спасителю. Вполне достаточное основание для публичного оскорбления в трактире, для поединка на пистолетах...
Но до поры до времени вражда не выходит за рамки, принятые на Диком Западе. Дело осложняется ещё и тем, что у Луизы тоже появился повод для ревности: в Мориса влюблена мексиканка Исидора! Славная девушка, вполне достойная любви.
Такая вот завязка романа, переполненного приключениями, нечаянными совпадениями, и увенчанного счастливой развязкой. Впрочем, насколько счастливой, если половина персонажей не дожили до финала?!
Оказывается, свободны в этом мире лишь уголовники: некому их ни разоблачать, ни наказывать. А в наибольшей опасности люди честные: их поведение можно предугадать. А предугадав, их несложно переиграть. И то, что "главгад" Кольхаун, разоблачённый неожиданным свидетелем, застрелился, выглядит натяжкой: должна же быть справедливость хоть в книжках?!
И то, что Морис получил солидное наследство, "и жили они долго и счастливо" - справедливо. У юного читателя не возникнет вопроса, кто работал на их плантациях. Это взрослый, закрывая книгу, вздохнёт: "Неграм-то какая разница, на кого горбатиться?"
Неужели у певца Америки всё так беспросветно?!
Нет, и в этой книге есть герой, которого сам автор считает настоящим. Это Зебулон Стумп, старый охотник и следопыт. Он очень сам по себе, он - сторонний наблюдатель... до поры, до времени.
Не имея привязанностей среди людей, он привязался к Морису как к сыну. Но греться на краю чужого гнезда - это не для него, свой образ жизни он не изменит.
Именно Зеб и был воспринят первыми читателями как Настоящий Американец. Воплощение нации, которая ещё только формировалась.
***
Не переходя грань, не становясь обличителем, автор поселил своих героев именно в этот мир - Америки первой половины девятнадцатого века. Неуютный мир. Жестокий. И всё же - очень, очень красивый.
И что окончательно способно убедить нас в невероятной красоте природы и героев - это фильм, снятый у нас в 1973 году. Последняя работа великого режиссёра Владимира Вайнштока. И ничего, что фильм снимался в Никитском ботаническом саду, а актёры в нём русские!