На могильной плите советского драматурга и барда Александра Галича в Париже выбиты слова из Евангелия: «Блажени изгнани правды ради».
Галич действительно был эмигрантом, уехавшим из СССР в 1974 году по политическим мотивам. Скончался он в Париже в 1977 году в результате несчастного случая (неосторожное обращение с электроприборами). Правда, его жена и его друзья считали, что диссидента убили по приказу всесильного КГБ, руки которого легко могли дотянуться и до Франции.
В СССР тогда же прошли неофициальные вечера памяти барда с чтением его стихов и исполнением песен. Два московских театра (театр на Таганке и «Современник») провели официальные мероприятия. В театре Сатиры стихи Александра Галича после спектакля читал Александр Ширвиндт.
Полное возвращение Галича и его реабилитация произошли уже в эпоху перестройки. Его восстановили в союзе писателей, в союзе кинематографистов, вернули российское гражданство.
В доме, где он жил по улице Черняховского, сын Александра Меня Михаил установил памятную доску со словами:
«В этом доме с 1956 года жил до своего изгнания в 1974 году русский поэт и драматург Александр Галич. Блажени изгнани правды ради».
Как мы видим, здесь снова была использована фраза из Евангелия об изгнании праведников.
Именно это и заставило меня задуматься над судьбой барда. Кем он был? Что представлял собой его конфликт с советской властью? И можно ли историю Александра Галича перенести в наши дни и применить к сегодняшним реалиям, ведь у нас тоже релокантов из культурной среды хоть отбавляй?
Попробую ответить на эти вопросы.
Все мы родом из детства
Он родился 19 октября 1918 года, когда в распадающейся на части бывшей Российской империи было холодно и голодно. Его родной Екатеринослав (ныне это город Днепр) ощущал суровое дыхание гражданской войны.
Имя, отчество и фамилия у ребенка получились громкими: «Александр Аронович Гинзбург». Его дед был врачом, отец экономистом, а дядя литератором. В семье вообще ценили литературу и театр, поэтому сочли, что день рождения мальчика свидетельствует о его будущем литературном даре. И угадали.
В 1923 году Гинзбурги переехали в Москву. Здесь и прошло детство Александра. Семья любила большие компании, домашние спектакли, разговоры об искусстве, поэтому мальчик решил стать актером.
При этом юный Гинзбург очень хотел учиться. Он поступил в Литературный институт как начинающий поэт и оперно-драматическую студию К.С. Станиславского как начинающий актер. Но учиться одновременно в двух учебных заведениях не смог. Сначала бросил Литинститут, а спустя 4 года и студию.
Но театр не бросил, учился в других студиях, писал пьесы.
Тяжелая поступь войны
На фронт в 1941 году Александр Гинзбург не попал. Он был забракован в связи с состоянием здоровья. Эвакуировался в небольшой городок под Ташкентом, там играл в театре, писал и ставил пьесы. Вернулся в Москву, где и встретил победу. В эвакуации он сошелся с одной из молодых актрис, которая родила ему дочь Алену. Уже в Москве молодые расписались.
Первый успех и… первое поражение
Постепенно к молодому человеку приходит успех. В первую очередь это успех драматургический. Гинзбург под псевдонимом Галич пишет пьесы, которые ставят ведущие театры страны: «Пароход зовут „Орлёнок“», «Много ли человеку надо», «Вас вызывает Таймыр».
Он пишет сценарии к фильмам «Верные друзья», «На семи ветрах», «Дайте жалобную книгу».
Становится невероятно популярным и состоятельным человеком. Разводится с первой женой, находит себе новую любовь, женится.
Он обласкан властью, член союза писателей, союза кинематографистов.
Но все-таки происходят мелкие неприятности. Галич пишет пьесу «Матросская тишина». Она об отце и сыне. Старый еврей, не брезгующий мошенничеством, буквально создаёт из своего сына Давида музыкального гения, добивается того, что сын поступает в консерваторию в Москве. Но когда отец спустя три года приезжает к нему, то понимает, что тот его стыдится.
Отец возвращается к себе домой и спустя несколько лет погибает в гетто во время немецкой оккупации. Давид уходит на фронт, сражается, но умирает в 1944 году от ран. Перед смертью в бреду он видит своего уже умершего отца и примиряется с ним.
Пьеса действительно была интересной. Уже в наше время В. Машков снял по ее мотивам потрясающий фильм «Папа», где сыграл роль того самого старого еврея-отца.
Именно этой пьесой должен был открыться театр «Современник». Но цензоры испугались подобного содержания. Они посчитали, что в спектакле некоторые зрители могут увидеть слишком явный перекос в сторону одной нации. И поэтому спектакль заменили на «Вечно живых» Виктора Розова (по этой пьесе потом сняли фильм «Летят журавли»).
Но Александр Галич обиделся! Для него это был первый серьезный удар.
На пути к диссидентству
Обладающий смелым умом, острым языком и бунтарским характером Александр Галич начинает сочинять песни и исполнять их. И это неудивительно. Время оттепели – это еще и начало бардовского искусства.
Но в отличие от философских песен Окуджавы и искрометных историй Высоцкого Галич выбирает политическую сатиру.
Его творчество нравится зрителям, но совершенно не нравится власти. Компетентные органы просят его прекратить подобное «безобразие».
Но Галич не хочет никому подчиняться.
Он сближается с советскими диссидентами, становится почётным членом-корреспондентом Комитета прав человека в СССР, идет на яркий конфликт с властями. В итоге лишается членства в творческих союзах и попадает в опалу.
Масла в огонь подливают и эмигрантские организации, в которых за рубежом выходят его произведения, изобличающие советский строй (кстати, часть из них были вовсе не произведениями А. Галича). Об этом тут же узнает КГБ. Давление на опального барда усиливается.
По сути дела, Галич не понимал, что встав на путь острой критики советской власти, он тем самым выбрал сторону в труднейшем противостоянии СССР и западного мира в «холодной войне». Он хотел говорить, что думает, и жить так, как хочет.
Но таким образом стал «солдатом» в информационной войне.
Развязка
В тот момент в СССР с диссидентами боролись по-разному. Кого-то пытались перевоспитывать, кого-то заключали в специальные психиатрические заведения (вспомним Валерию Новодворскую), кого-то заключали в тюрьму.
Всякое бывало.
Галичу же предложили уехать из страны по израильской визе. Его происхождение позволяло это сделать. Он долго отказывался, но в итоге в 1974 году вместе с женой покинул СССР. Поменял несколько стран и в итоге осел во Франции.
Его имя за рубежом хорошо знали, он получил работу на «Радио Свободы», но и там его много не нравилось. Он стал понимать, что его просто используют в противостоянии с СССР. И не все хотел говорить в прямом эфире. Впрочем, по условиям контракта он должен был именно так выполнять свою работу.
А еще Александр Аронович страшно тосковал по Родине. Ему было душно в тесных рамках западной культуры. Хотелось размаха, полета, свойственного для культуры русской.
Даже многочисленные любовные увлечения не спасали его. Его жена страдала и от этих похождений, и от вынужденной эмиграции. Но когда она попадала в больницу из-за алкогольной зависимости, Галич оплачивал ее длительное лечение, а сам появлялся везде со своей секретаршей (эмигранткой из Риги) Миррой Мирник.
Он мечтал вернуться домой. Даже записал об этом пронзительную песню "Когда я вернусь".
Но его мечтам не дано было сбыться. Он погиб в 59 лет в Париже.
Суждено ему было бы вернуться, если бы он прожил хотя бы на 13 лет дольше?
Думаю, да.
В годы «перестройки» ему (как и М. Ростроповичу с Г. Вишневской и многим другим эмигрантам) вернули бы гражданство. И он, вдосталь нахлебавшись заграничной жизни, просто бы побежал умирать на Родину.
Но это не случилось.
Был ли он героем?
Безусловно, героем своего времени был. В своем творчестве он отражал чаянья интеллигенции, хотел иметь право говорить то, что думает. Но вольно или невольно в итоге просто стал пешкой в противостоянии СССР и западных стран.
Безусловно, он любил Россию, ценил и понимал русскую культуру, стремился состояться именно в ней. Но пресловутая «5 графа в паспорте», обиды на то, что его «тему» не хотят понимать и принимать, что его критику власти не готовы те самые власти слушать привели его в стан врагов его же государства.
Был ли он предателем?
Наверное, тоже нет. Он не хотел причинять вред Родине, но его имя потом многие использовали, чтобы подорвать у людей веру в СССР.
Да и до сих пор это делают. Вот одна из афиш вечера памяти, свидетельствующая об этом. Обратите внимание на тех, кто создавал такие передачи. Специально выделила красным.
Кстати, нынешние творческие «релоканты», бегущие из нашей страны, как-то «пожиже» будут. Да и о Родине они не тоскуют. Только клянут своих зрителей да всякие непристойные шутки про Россию сочиняют.
Изгнали ли его «правды ради»?
Но это ведь было только его «правда». Как показало время, она не смогла стать «истиной». Отвергнув коммунистическую идеологию, войдя в крепкие объятия запада и капитализма, получив пресловутую «свободу слова», наша страна не обрела ни мира, ни благополучии, ни уверенности в завтрашнем дне.
И сегодняшние события – тому яркое свидетельство.
Однако в любом случае судьба Александра Галича не из легких. Но, может быть, она стала результатом не только глобального противостояния между двумя системами – коммунистической и капиталистической, а его собственного выбора?
А вы, уважаемые читатели, помните этого барда, поэта и драматурга?