Лично я убежден, что идеальным форматом научно-фантастического произведения является рассказ, повесть, в крайнем случае, небольшой роман. Редкому писателю удается сохранить сюжетную динамику, выдержать единую стилистику, создать яркие, глубокие характеры и запоминающиеся образы в объеме текста, превышающем десять авторских листов (400 000 знаков). Возьмите лучшие произведения лучших фантастов мира, подсчитайте количество знаков в них, и вы увидите, что я прав. Исключения, конечно, есть, но их немного. Так сложилось исторически, что фантасты были просто вынуждены реализовывать свои замыслы в небольшом объеме текста, что, по-моему, многим из них, и НФ в целом, пошло только на пользу. Однако это тема отдельной статьи.
В советское время была хорошая практика, прежде, чем литературное произведение выходило в сборнике или отдельной книгой, оно публиковалось в каком-нибудь периодическом издании. Это относилось не только к фантастике, но меня интересует сейчас именно она. Такой подход был выгоден всем. Журналы и газеты привлекали новых подписчиков, писатели получали дополнительные гонорары, а читатели - возможность оперативно знакомиться с новинками любимого вида литературы. В частности - с новыми произведениями Кира Булычева, который как раз был большим мастером по написанию фантастических произведений малой и средней формы. О журнальных публикациях некоторых повестей этого писателя я уже рассказывал, и буду делать это и впредь.
Здесь же пойдет речь о серии фантастических повестей Кира Булычева, опубликованных в журнале "Юный техник" в 1980-е годы. Первой публикацией стала повесть "Два билета в Индию". В СССР знали способ привлечь школьников к чтению в дни летних каникул, ведь повесть печаталась с продолжением с июня по август. Героями ее стали уже знакомые читателям по книге "Сто лет тому вперед" пионеры Юля Грибкова и Фима Королев. Им предстояло помочь двум инопланетянам Кеному и Транкверри-Транковерри, которые выглядели как гигантский питон и тигр, добраться до Индии, откуда они смогут вернуться на родную планету.
Помимо фирменного булычевского юмора и умения строить увлекательный сюжет, повесть привлекла читателя еще и тем, что она расширяла авторскую вселенную из цикла о приключениях Алисы Селезневой, хотя и была связана с ним лишь опосредовано. Во всяком случае - продолжала мостик, переброшенный повестью "Сто лет тому вперед" из мира далекого будущего, где дети летают в глубокий космос и сражаются с космическими пиратами, в последние десятилетия ХХ века.
Как бы там ни было, а редакции "Юного техника" сотрудничество с писателем понравилось и уже в следующем, 1982 году в журнале была опубликована новая фантастическая повесть Кира Булычева "Геркулес и Гидра". На этот раз первый выпуск пришелся на май, а заключительный - на июль. Повесть эта почти реалистическая. Действие ее происходит в Крыму, на южном берегу Азовского моря в поселке Ключи, неподалеку от которого археологическая экспедиция раскапывает античный город. Игорь Всеволодович Можейко всю жизнь занимался наукой, он был востоковедом и историком, и потому с археологией знаком был не понаслышке.
Читая "Геркулеса и Гидру", мысленно переносишься на берег Азовского моря, чувствуешь жар южного солнца, чувствуешь запахи степной травы и морской соли, слышишь крики чаек и оглушительный звон цикад. Фантастическое допущение в повести только одно - прибор, позволяющий восстанавливать археологические находки, разрушенные временем или людьми. Разумеется, находится проходимец, который стремится воспользоваться чудесным прибором в корыстных целях, а заодно - жениться на сестре главного героя, которая, как никак, совладелица завидной недвижимости на Юге.
В советской фантастике для детей, у разного рода проходимцев, нет никаких шансов. И не важно, доморощенные они или пришлые. Истина эта подтверждается событиями третьей фантастической повести Кира Булычева "Черный саквояж", опубликованной в "Юном технике" в 1983 году. На этот раз она была призвана скрасить читателям расставание с летом и облегчить начало нового учебного года, так как первый выпуск пришелся на август, а последующие - на сентябрь и октябрь. Вот и атмосфера в повести не каникулярная: неожиданная, а потому особенно неприятная двойка по истории, занятия в техническом кружке Дома пионеров, заботы, заботы, заботы...
А тут еще объявился странный тип с черным саквояжем, который ворует у людей идеи и сильные чувства. Приходится главному герою, юному изобретателю Бабкину объединится с изобретателем взрослым и известным, по фамилии Сорокалет, дабы разоблачить ловкого и коварного инопланетного ворюгу и отнять у него саквояж с образцами технологий высокоразвитой космической цивилизации. Благо рядом самый лучший друг человека пес, по кличке Руслан, а цена - не только перспективные идеи, но и счастье родной сестры.
Следующим фантастическим произведением Кира Булычева, опубликованном в "Юном технике" стала повесть "Фотография пришельца". Она оказалась подарком читателям журнала на новогодние каникулы 1985 года, так как первый выпуск увидел свет в январе, а второй и третий - в феврале и марте. Эта повесть продолжает мостик из конца XXI века в конец ХХ, ибо время действия ее все те же восьмидесятые годы, когда еще не угасла вера в счастливое будущее. Вся страна пела "Прекрасное далеко не будь ко мне жестоко...", не зная еще, что это заклинание уже не поможет.
К счастью для себя, герои повести "Фотография пришельца" еще не знают этого. Нельзя сказать, что жизнь их безоблачна. Мама главной героини и рассказчицы прикована к инвалидному креслу из-за тяжелой болезни и все заботы легли на плечи двух ее дочерей, одна из которых - еще школьница. Тем не менее, девочки не унывают. Старшая, Дарья, уже невеста, и в жизнь ее потихоньку входит долговязый начинающий журналист Петечка, а младшая, Мария, среди всех своих хлопот и проблем, находит место и для общественной деятельности.
Дело в том, что во дворе их дома организовывается детская площадка. Будучи человеком продвинутым, Мария считает, что время разных там избушек-на-курьих-ножках, медведей и прочих сказочных персонажей давно прошло. На современной детской площадке дети должны играть в освоение космоса. А следовательно - остро необходим космический корабль. И не из фанеры, а очень похожий на настоящий. К счастью, таковой обнаруживается в подмосковном лесу. Будучи благополучно доставленным из оного, он занимает почетное место и тут... вокруг него начинается какая-то загадочная возня.
Мария девочка решительная и у нее есть верные друзья, которые помогут разгадать тайну металлического объекта, что должен подготовить малышей восьмидесятых к жизни в следующем столетии. "Корабль стоял посреди двора, и требовалось немало воображения, чтобы представить себе, каким он был тысячу лет назад, то есть каким он должен быть через сто с лишним лет. И еще, подумала я, только мы с Димкой знаем, что вот те железки видели просторы далекой-далекой планеты у звезды Барнарда. А мои правнуки полетят на звезду Барнарда." - так завершается повесть.
Очень хочется верить, что это все же случится. А пока нам остается сказать спасибо Киру Булычеву и редакции журнала "Юный техник" за то, что несколько лет подряд почта доставляла нам свежие номера с продолжениями увлекательных и поучительных фантастических приключений.