Я не слушал Цоя в ранней юности, когда его обычно начинают слушать. Мне были гораздо интереснее те же «Король и Шут» с «Кукрыниксами», а музыкальный кругозор расширялся исключительно по восходящей жёсткости за счёт таких групп, как Slayer и Exploited. Тогда даже более или менее агрессивная «АлисА» воспринималось мной через призму самого тяжёлого в дискографии ( до выхода «Изгоя» (2005) оставалось уже недолго...) альбома «Чёрная метка»(1994). Разумеется, слышать слышал, всё-таки мои кумиры вдохновлялись этой музыкой, но посматривал в сторону «Кино» с некоторой долей скептицизма. А ведь почти прошёл мимо... почти. Уже не вспомню тех обстоятельств, при которых ко мне попал легендарный трибьют «КиноПробы», спродюсированный (такое ощущение, что) вездесущим Игорем "Панкером" Гудковым и вдовой Цоя Марьяной в 2000-м году. Конечно, на мой интерес к пластинке повлияло участие в ней братьев Горшенёвых сотоварищи («Следи за собой», «Печаль» и «Скоро кончится лето» соответственно), но было в этих песнях что-то такое, от чего былой скепсис растаял как дым...
Виктор Цой никогда не мечтал о том, чтобы стать рок-звездой (в отличие от автора этого текста, своей неудачей оказавший человечеству неоценимую услугу, ибо мир однозначно не был готов (и вряд ли когда-нибудь будет) к музыке, состоящей из одного лишь квака(есть на электрогитаре такой эффект...). Если только не найдётся сильно артхаусный в плохом (тоже сильно) смысле режиссёр, который сможет в течение трёх часов показывать на экране агонию сгорающей лампочки (кстати, неплохое название для группы...). Тогда да, получится действительно идеальный саундтрек), он просто хотел заниматься любимой музыкой. Ни для кого не секрет, что Ленинград в семидесятых-восьмидесятых годах был меккой для молодых музыкантов. И пусть Белокаменная превосходила всех в плане возможностей, но сугубо деловой подход к любой деятельности уступал по части творческой состоятельности северной столице, где, будучи одной большой семьёй, все друг друга знали и приходили на помощь по первому зову. И здесь большую роль в судьбе группы сыграл уже достаточно известный в 1981 году Борис Гребенщиков, сразу разглядевший в сырых ещё песнях перспективу. Гребенщиков свёл ребят с нужными людьми и в '82 появился первый альбом, названный незамысловато «45» по количеству минут хронометража записи. Вскоре после выхода дебютника состав покинул один из основателей Алексей Рыбин. Человеческие отношения зашли в тупик. Виктор возмущался тем, что Рыбин не участвует в сочинении песен, того не устраивало лидерство Цоя, чьё слово всегда было решающим. К 1985 году наконец-то сформировался костяк, считающийся для группы "золотым" из Виктора Цоя, Юрия Каспаряна, Григория Гурьянова и Игоря Тихомирова.
Друг за другом выходят пластинки, моментально обретая статус культовых, а такие хиты, как «Группа крови», «Перемен», «Звезда по имени Солнце», «Спокойная ночь» и многие другие, звучат практически из каждого окна по всей стране (и кое-где за её пределами, благодаря зарубежным гастролям). Парадоксально, но популярность музыкантов, старательно избегавших её (по крайней мере, что касается самого Цоя), всё больше и больше набирала обороты. Поп-музыка в своих нелепых попытках просчитать успех у толпы стабильно вызывает у меня отторжение. Никогда не забуду фразу одного так называемого "артиста" о том, что рок-музыка не нужна, потому что творчество должно быть максимально близко к народу. И как это выглядит на практике? "Народу" справа нравится что-то одно, "народу" слева что-то другое... Кому собираетесь угождать, товарищ "артист"? По очереди, не иначе... Жаль, конечно, но это уже будет иметь мало общего с искусством. Не проще ли сочинять сразу то, что близко самому себе?
"Мы в любом случае делаем прежде всего то, что нравится нам. Я могу сказать в песнях, как на мой взгляд лучше. Что мне лично нравится, что мне лично не нравится. Если кто-то со мной согласен, слава Богу, я очень рад. Если кто-то не согласен, я не буду его переубеждать. Я не пишу лозунгов, понимаете?"
Из интервью Виктора Цоя
В этих словах заключается всё то, что лично я жду от любого творчества. Цой сочинял свои песни сердцем, проживая каждую из них, поэтому романтическая лирика постепенна уступила место героическому пафосу, подчиняясь актуальным настроениям своего автора. На имидж Виктора существенно повлияло увлечение фильмами с Брюсом Ли, подражание которому привнесло в тексты присущий восточной философии фатализм. Да и сам музыкант не упускал возможности появиться на киноэкране. Он сыграл в нескольких картинах, но наиболее широкую известность получила «Игла»(1988), вознёсшая Цоя туда, где выше только кометы. И то не факт. Что, впрочем, его совсем не радовало. Виктор стал ещё более закрытым, выстраивая между собой и социумом своеобразную стену. Многие сочли это проявлением звёздной болезни. Смешно...
Жизнь кумира миллионов трагически оборвалась в 1990-м году. Песни для новой пластинки уже были готовы, оставалось их только записать, но гастрольный тур сильно измотал музыкантов. Решение совместить студийную работу с отдыхом в Прибалтике поддержали все. Виктор Цой возвращался утром с рыбалки, когда неожиданно выехал на встречную полосу и столкнулся с автобусом на скорости около 100 км/ч. «Москвич» артиста отбросило в сторону, водитель автобуса практически не пострадал. По официальной версии Виктор заснул за рулём, поэтому не смог справиться с управлением. Кто-то говорил о смене кассеты в магнитоле, что якобы и отвлекло его внимание от дороги, кто-то о заводском браке самого «Москвича». Как будто в зависимости от версий исход может поменяться. Пятнадцатого августа 1990 года в возрасте двадцати восьми лет Виктора Цоя не стало. Последний альбом, выпущенный в итоге под названием «Чёрный», вокал к которому артист успел записать до своей роковой гибели, был закончен оставшимися музыкантами и стал своеобразным реквиемом...
Наверняка перед прослушиванием «Кино» у меня были какие-то свои ожидания, основанные на музыкальных предпочтениях, но память давно выбросила их из головы за ненадобностью. Несмотря на то, что в этих песнях можно было при желании расслышать влияние первой волны готик-рока, выросшего из зёрен пост-панка, проводить параллели не хотелось от слова совсем. Виктор Цой, взяв за основу популярный в те годы жанр, подарил ему свою бессмертную душу и создал тем самым явление совершенно уникальное. Каждая человеческая душа вообще по природе своей уникальна, но есть в ней что-то такое, та самая струна вне жанров и времени, с которой мы все звучим в унисон и в игре на которой Виктор Цой был одним из лучших. Он ушёл больше тридцати лет назад, оставив нам свой голос. Голос поколения, ставший культурным кодом, продолжает звучать и сегодня. И до сих пор повсюду появляются послания о том, что Цой жив...
