Олег Ефремов поставил выдающуюся для тех времён пьесу, в которой виден трагический разрыв поколений послевоенной Чехословакии, из-за которого, собственно, и был разрушен «социалистический лагерь», а потом и Советский Союз. Это пьеса-пророчество, потому что с единством и преемственностью поколений в наши дни, в нашей тревожной России, дела обстоят куда как сложнее.
Идея пьесы действительно имеет художественный вес. Ведь старые «мечтатели о прошлом» по природе одинаковы с молодыми мечтателями о будущем, которое неминуемо станет для них потерянным «вчера», о котором они также будут «мечтать», как мы сейчас ностальгируем по нашему советскому детству и юности.
Мещанская ментальность неоправданных и неоправдавшихся надежд контрастирует здесь с неким невидимым присутствие «другого мира», где есть дома и удобства в кредит, где не приходится ждать, когда старики естественным образом освободят жилую площадь и уйдут со своей тоской по несвершившейся жизни в океан вечного забвения.
Освальд Заградник изучал в Пражском университете философию и психологию и видимо успешно, потому что максимально наглядно упростил картину движущих сил неукротимой жизни (молодые персонажи пьесы) и бытийно-философского принятия смерти (у «стариков»), как духовного итога середы дней.
Франтишек Абель (Михаил Яншин во мхатовской постановке) – отставной лифтёр-швейцар. Добрейший души человек с радаром сострадания и потребностью дарить радость близким.
Густав Райнер (Алексей Грибов) – помешавшийся на безупречности часовщик с дразнящим чувством юмора и преданностью собаки.
Пани Конти (в своей последней роли – Ольга Андровская) – расстроенная сознанием, но не душой бывшая горничная гостиницы «Континенталь», мечтающая о взрослом состоявшемся сыне, которого у неё никогда не было и живущая любовью мужчин из былых романов, тень которых мелькает в компании её друзей-чудаков.
Хмелик (Марк Прудкин) – заблудившийся во времени посыльный той же гостиницы, где «блистала» пани Конти, его тайная любовь.
Инспектор Мич (Виктор Станицын) – бывший полицейский, «оловянный солдатик», не желающий уходить в отставку и живущий в ложном мире порядка и понятных всем устроений жизни.
Все они, кроме пана Абеля – подопечные дома престарелых, которые собираются у лифтёра-космонавта (умозрительно добравшегося на лифте до Луны) по пятницам для весёлых вечеринок, песен и красивых историй, большинство из которых – чистый вымысел.
Павел Есенский (Всеволод Абдулов) любит Дашу Высоцкую (Ирину Мирошниченко), но не может ничего ей предложить, кроме страстной любви и квартиры своего деда, который почему-то не хочет уезжать в богодельню и готов отдать за свой предсмертный комфорт и место встречи с друзьями все свои накопления «доброму», но несдержанному в желаниях внуку, которого (парадоксально) он не считает настоящим мужчиной, способным на брак. Жестокость молодых, предлагающих деду «временно» переехать к своим друзьям, вызывает у зрительской аудитории острый стыд и жгучее неприятие потребительской бессердечности. Бездушность в СССР в начале 70-х всё ещё была не в моде.
В телеспектакле поражает характерный состав и «дыхательная» реакция зрительного зала. Чистое и наивное восприятие незамысловатых шуток (видимо от Олега Ефремова, добавленных в авторский текст), снисходительное отношение к сбивчивой игре актёров и эротической демонстрации голых ног Мирошниченко, бедной сценографии и незаконченности действия, отсутствию фабулы и сквозного смысла.
Да, наши люди в зале, стареющие дети войны, по большей мере одинокие, готовы были уступить полупустую жизнь сну и сказке и когда-нибудь умереть в театральной атмосфере светлой печали и сладких воспоминаний о любви, которой не было. Аплодисменты!
Это был скорее эксперимент в стиле театра абсурда в советском стилевом исполнении: фиаско в прошлом гарантирует фиаско в будущем.